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Tillbaka till ghettot

Natten till den 27 oktober 2006 dör min moster Bluma och trettiosex timmar
senare sitter jag på planet till Tel Aviv. Judiska begravningar är en snabb affär
och jag har bara arton timmars marginal. Beskedet om Blumas död var inte
väntat och beslutet att resa var inte överlagt men väl på planet kommer
tankarna och minnena. Tankarna på berättelserna som tystnat och länkarna som
brustit. Minnet av glittrande ögon och smittande skratt, av frambubblande
berättelser på en ostyrig språkflod av polska, jiddisch och hebreiska, av
obändig livsglädje mot en fond av onämnbara livserfarenheter.

Bluma var född 1915 i den östpolska staden Chelm, folkloristiskt berömd för
sina tokar (precis som staden där jag själv är född, Södertälje). Hon var elva år
äldre än sin yngsta syster och därmed den enda av de två överlevande
medlemmarna i familjen Staw med ett någotsånär levande minne av platsen
där min mor föddes. På ett band i ett format som det inte längre tillverkas
några bandspelare för, berättade hon för många år sedan minnen från Chelm.
Eller om det bara var historier från Chelm. När hon frustande av skratt
berättade om den lokale mirakelrabbinen och hans mirakulöst verkande råd
och välsignelser (vid svår barnsbörd, knyt en tråd från sängen till den eller den
bönboken), visste jag inte riktigt om hon mindes eller fablade och jag är inte
heller säker på att jag förstod allt hon sa, men jag är numera ganska säker på att
det lilla hon hann berätta för mig är så mycket jag någonsin kommer att få veta
om den värld som min mors släkt kom ifrån.

Min mor Hala var bara fem år när morfar Jankiel (Jakob) och mormor Rachela
(Rakel) med fem döttrar och son lämnade Chelm för att söka sig en ny framtid
i den myllrande industristaden Lodz. Och bara tretton år när tyskarna
ockuperade Lodz och spärrade in judarna i ett mur− och taggtrådsomgärdat
ghetto. Och bara sjutton år när familjen i september 1944 deporterades från
ghettot i Lodz till selektionsrampen i Auschwitz och de flesta berättelserna
tystnade för gott. Morfar Jankiel och mormor Rachela gick direkt till
gaskamrarna, liksom min äldsta moster Dorka med sin ettårige son Ovadja
(min första kusin). De fyra yngre systrarna bedömdes arbetsföra och
transporterades efter några dagar under en himmel sotad av röken från
krematorierna, till koncentrationslägret Stutthof öster om Gdansk. I Stutthof
dog min moster Bronka. I Slupsk utanför Gdansk, någon månad efter
befrielsen, dog min moster Sima. Min morbror Shlomo som hade lämnat Lodz
före ghettot dödades av tyskarna "någonstans i sydöstra Polen".

De två överlevande medlemmarna av familjen Staw, min blivande moster
Bluma, som nu var trettio år, och min blivande mor Hala, som ännu bara var
nitton, återvände efter befrielsen till Lodz för att söka efter något eller någon
att leva vidare för, men ingen fann där vad de sökte. Hala fann min blivande
far på ett övergångsläger för polsk−judiska Röda Korsflyktingar i Furudal i
Dalarna och lyckades under sommaren 1946 ta sig från Polen, via
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flyktinglägret Bergen−Belsen i Tyskland till Sverige. Det var inte en självklart
möjlig resa. Hon lyckades därför att hon inte tvekade att resa i falskt syfte och i
falskt namn och med en delvis förfalskad berättelse vilket förmodligen är ett
skäl till att jag aldrig kunnat bli riktigt upprörd över flyktingar som sett sig
tvingade att göra detsamma.

Moster Bluma sökte i Polen några år till, startade ett litet textilgrossistföretag,
gifte sig med Leon, födde två söner, mina kusiner Jakob och Isak. Men de
antijudiska stämningarna var fortsatt starka. Den spillra av Polens judar som
kunde återvända hem upptäckte alltför ofta att de inte hade något hem att
återvända till. Den antijudiska pogromen i Kielce den 4 juli 19461 gjorde i
praktiken slut på tusen år av judisk historia i Polen. Inom loppet av några år
hade de flesta av Polens återstående judar lämnat landet. 1949 öppnades dörren
för judisk emigration till den nybildade staten Israel och min familjs sista
representant på polsk mark stängde den efter sig utan att vända sig om. Min
mor har aldrig någonsin återvänt, min moster Bluma gjorde det en enda gång,
med sina barn och barnbarn när hon var nästan 90 år och inte längre rädd för
någonting i den här världen.

Jag byter plan i Wien. Sedan några år finns inga reguljära direktflygningar
mellan Sverige och Israel. Ja faktiskt inga mellan Norden och Israel (i
skrivande stund dock åter ett chartrat direktflyg i veckan mellan Stockholm
och Tel Aviv). Turistresandet har minskat och affärsklimatet svalnat. Israel
väcker allt mindre nyfikenhet och beundran och alltmer förskräckelse och
motvilja. Den fyrtioåriga ockupationen har av alltfler i omvärlden kommit att
uppfattas som brottslig, den judiska koloniseringen av Västbanken som
provocerande, det fortgående mur− och stängselbygget på palestinsk mark som
olagligt, det militära övervåldet som oproportionerligt och självmotverkande.
Alltfler ser Israel som ett hot och inte som ett löfte. Alltfler sorterar bort
israeliska Jaffaapelsiner och avokados ur sina matkorgar och direktflyget till
Tel Aviv ur sina resplaner.

Större delen av passagerarna på planet från Wien är israeler, många av dem
ortodoxa judar. Vagnen med förbeställd koshermat är lika stor som vagnen
med standardkyckling. En kristen gruppresa från Norge fyller några rader
längst bak. Kristna gruppresor tycks okänsliga för krigs− och
våldskonjunkturerna i området, eller möjligen omvänt känsliga. Ju mer våld
och oro i det heliga landet, desto fler anledningar att resa. Jag anar att gruppen
på planet delvis reser för att solidarisera sig med sina palestinska trosfränder i
Ramallah eller Betlehem. Jag befarar att andra kristna grupper reser för att
solidarisera sig med judarnas återerövring av det heliga landet för att
därigenom påskynda det apokalyptiska slaget mellan ont och gott vid
Harmagedon och Jesu återkomst.

Den nybyggda terminalen vid Ben Gurionflygplatsen är luftig och ljus och
gångavstånden längs svagt sluttande och generöst inglasade arkader enorma.
Det är lätt att invaggas i en känsla av öppenhet och normalitet, i varje fall
innan man kommer fram till pass− och säkerhetskontrollen, som å andra sidan
inte är så mycket värre än någon annanstans. Potentiella terrorister är vi
numera allesammans −− överallt. I det hänseendet har Israel blivit världen −−
och världen Israel.

Det är på vägen ut ur flygplatsområdet som Israel omisskännligen blir Israel
igen. Eller kanske snarare, det är på vägen ut som jag inser hur symboliskt
flygplatsområdet är för det land som Israel har blivit. Det är ett stort område,
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till ytan som en liten stad. Man får åka ganska länge längs välasfalterade,
palmkantade och tidvis illa skyltade boulevarder och motorvägar för att
komma till flygplatsgränsen, som är minst lika välstängslad och välövervakad
som gränsen mellan två normalstängslade länder. Innanför stängslet finns inte
bara landningsbanor, terminaler, affärsarkader, hangarer, hotell,
parkeringsplatser, underhållsbyggnader och annat som man kan förvänta sig på
ett flygplatsområde utan också åkrar och apelsinlundar och annat som man
förväntar sig ska ligga utanför.

Ett välrustat mini−Israel, tänker jag.

En liten befästning inuti den stora.

En sista tillflyktsort undan den sista belägringen.

Det är inte första gången jag tänker Massada när jag kommer till Israel. Inte
bara därför att jag en gång fostrades i tron att staten Israel var slutet på en
tvåtusenårig historisk parentes vars början hette Massada. Utan också därför att
jag länge skrämts av kopplingen mellan ett judiskt massjälvmord i en belägrad
bergsfästning år 73 e Kr (se sidan xx) och staten Israels kamp för överlevnad.
Av jämförelsen mellan Israels belägenhet och Massadas. Av föreställningen
om Israel som en evig befästning under evig belägring. Av det rituella löftet
vid invigningen av nya soldater att Massada aldrig får falla igen. Av det
nationella mantrat ein brira, inget val. Inget val mellan befästning och
nederlag. Mellan överlevnad och självmord.2

I en israelisk dokumentärfilm från 2005, "Hämna ett av mina två ögon"
(Nekam achat mishtei einai) av Avi Mograbi, friläggs i monoton detalj den
fortsatta existensen av en ominös självmordskult i den judiska statens
mytologiska och ideologiska hjärta. I scen efter scen återkommer grupp efter
grupp av judiska ungdomar för att säsong efter säsong, i den hårda blåsten och
den bländande solen och den hisnande utsikten från Massadas topp, lyssna till
version efter version om varför det var rätt och riktigt och storartat av
niohundra belägrade medlemmar av en fanatisk judisk sekt, zeloterna, att hellre
begå självmord än att falla i romerska händer. Om hjältemodet i att männen
först dödade sina egna kvinnor och barn och sedan drog lott om vem av dem
som skulle döda de andra och sig själva.

"Vad hör ni?" frågar en kalottprydd färdledare otåligt medan en grupp judiska
ungdomar sluter ögonen i blåsten. Och han ger sig inte förrän de ger rätt svar
(vilket tar några varv). Vad de ska höra är ljudet av yttre hot och inre
dödsförakt. Vad de ska tänka är vad zeloterna tänkte. Vad de ska tycka är att
zeloterna gjorde det enda tänkbara. "Ser ni murresterna därnere", säger en
annan färdledare till andra ungdomar vid ett annat tillfälle, och pekar ut över
stupet. "Den byggdes av romarna för att hermetiskt stänga inne de belägrade,
den var en gång två meter hög och omringade hela fästningen. Och ser ni de
där stenhögarna med tvåhundra meters mellanrum. Det var vakttornen."

Ungdomarna ser efter och nickar. Hade de kunnat se längre, till Betlehem och
Jerusalem, hade de fått syn på en annan mur; betydligt längre, betydligt högre
och betydligt mera ogenomtränglig. Inte byggd för tvåtusen år sedan av
romarna för att stänga inne judar, utan idag av den judiska staten för att stänga
ute palestinier. På sina håll är muren förvisso inte en regelrätt mur utan ett
elektroniskt övervakat metallstängel kantat av breda säkerhetszoner, djupa
diken, skarptandade taggtrådsrullar och militärt patrullerade vägar, men ordet
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mur är sakligt och symboliskt rättvisande. Även där det "bara" är ett stängsel
som dras fram så är den uppenbara avsikten att ensidigt spärra in palestinierna
på ett område som allt mindre liknar en palestinsk stat och allt mera ett
palestinskt fängelse.

Genom hela filmen löper ett telefonsamtal mellan den israeliske regissören i
bild och rösten av en osynlig palestinsk vän någonstans på andra sidan muren,
tidvis under utegångsförbud. "Jag övar mig i att vara död", säger vännen. "När
folk här inte längre ser sig ha något att leva för då kommer de att vilja dö."

Vid en låst grind i den höga taggtrådsbarriären väntar några människor på att få
passera, men ingen öppnar. Kameran iakttar dem genom hålen i stängslet.
Timmarna går, solen flyttar sig, israeliska patrullbilar passerar, människorna
gestikulerar, vädjar, resignerar. "Det här är slutet", säger en man i
fyrtioårsåldern. "Vi har inget att leva för."

"Ni kommer inte igenom här. Ge er iväg." Knastrande högtalarröster från
osynliga soldater bakom svarta titthål i massiva vakttorn eller i väl förskansade
pansarfordon skriker ut sina varningar och befallningar till en aldrig sinande
ström av människor som dag efter dag tvingas förödmjuka sig inför
övermakten. I en scen är det en sjuk kvinna som kommer i ambulans för att
förenas med sin familj på andra sidan ett pansarfordon och en stridsvagn.

"Hon blöder", ropar en man som bär kvinnans tillhörigheter i en grön
plastpåse.

"Jag bryr mig inte. Ge er iväg", raspar en metallisk högtalarröst från dunklet
bakom pansarfordonets gallerförstärkta vindruta.

Mannen försöker vädjande närma sig.

"Ge är iväg bara", knastrar det på bruten arabiska från dunklet bakom gallret.
"Ge är iväg!" Ambulansen väntar med blinkande rödljus på att få köra vidare.
"Bara till Beit Furik", vädjar ambulansföraren men högtalarrösten är
obönhörlig.

"Gå in i igen. Ge är iväg", knastrar det medan pansarfordonet svänger runt och
gör en hotfull rörelse framåt. Den sjuka kvinnan hjälps tillbaka in i ambulansen
som sakta vänder och kör tillbaka. Kvar på andra sidan pansarfordonen står
hennes tomhänta släktingar, en äldre man i vitt skägg och rödvitrutig kafiya, en
ung kvinna i grå huvudduk med ett litet barn i famnen, en flicka i tonåren, en
liten pojke i sjuårsåldern.

"Må Gud förödmjuka dem såsom de förödmjukar oss", säger kvinnan i
kameran. Den unga flickan gråter hejdlöst. Pansarfordonet och stridsvagnen
står orörliga i bakgrunden.

"Var inte rädd min lilla", säger den unga kvinnan. "Gud ser oss. Gud ska hjälpa
oss. Gud kommer att befria oss från dem."

Sedan gråter hon också.

"Försök leva er in i hur de kände", säger en av guiderna uppe i blåsten på
Massada. "Försök förstå varför de gjorde vad de gjorde."
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"Romare, vi ger oss inte!" ropar några israeliska skolbarn ut över stupet.
"Romare vi ger oss inte", studsar ekot mellan bergväggarna.

"Kom och lev med oss i två dagar och försök förstå hur vi har det", säger den
palestinska rösten på andra sidan muren. "Förstå varför vi inte längre fruktar
döden. Varför det inte spelar någon roll för mig om jag lever eller är död."

Hur blir man en självmordshjälte? Den bibliska traditionen vet. Den har sin
egen. Låt mig dö med filistéerna, ber Simson till Gud när han till sist, förrådd
av Delila, med kraften borta och ögonen utstuckna, står uppställd inför en
folkmassa för att förödmjukas. Ge mig styrkan en sista gång, vädjar han, så att
jag får hämnas åtminstone ett av mina två ögon.

Berättelsen om hur Simson i det ögonblicket återfår sin styrka, välter husets
pelare och drar tretusen filistéer med sig i döden, lär sig generation efter
generation av israeliska skolbarn att läsa som en hjältesaga.

"Vem av er kan leva sig in i vad Simson känner när han står där?", frågar en
lärarinna i Avi Mograbis film. "Han känner att det är bättre att begå
självmord", svarar ett barn. "För då kan han själv bestämma hur han ska dö.
Och då kan han döda filistéer också."

I en påföljande scen har några palestinska män arresterats vid en vägspärr och
beordrats att ställa sig sida vid sida med ansiktet bortvänt. En av männen
vänder på huvudet och kommenderas upp på en lös sten på marken. "Se vad de
gör med oss", säger mannen till kameran och balanserar på stenen.

Ännu en man vänder på huvudet och kommenderas upp på ännu en sten.

Tio män på rad, två män på en sten. En kall vind tar tag i deras jackor och
tröjor. Alla huttrar. Ingen vänder sig om. Ingen får röra sig.

Bara förödmjukelsens förgiftade frön rör sig fritt.

Mina första minnen av moster Bluma är från sensommaren 1956 då Nasser
hade nationaliserat Suezkanalen och det var oroligare än vanligt längs
vapenstilleståndslinjerna från 1949 och ett nytt krig mellan Israel och Egypten
verkade sannolikt och hon ansåg det vara ett bra tillfälle att ta med sig barnen
till systern i Sverige. Hur vi alla trängde ihop oss i vår lilla tvåa på Hertig Carls
väg i Södertälje Södra, tre vuxna och fyra barn, minns jag inte, och det är bara i
efterhand jag har förstått varför de kom. Det här var före flygets och
semestercharterns tid och beslutet att ge sig iväg på en så lång och krävande
resa måste ha kostat på.

Under nio veckor försökte två rödhåriga vildbasar från en tuff innerstadsgata i
den kulturella kakofonins Tel Aviv göra sig hemmastadda i det
homogeniserade svenska folkhemmet. Det gick inte så bra. Jag skämdes för att
de talade ett främmande språk och förstörde våra lekar och lånade våra olåsta
cyklar och ropade efter mig bland huslängorna när jag gömde mig bland
böckerna och serietidningarna hos min barnförlamade kompis Bertil. Mot
slutet började Jakob tala svenska och vi började så sakta finna varandra.

Från senare på hösten minns jag pappas bekymrat böjda huvud över
radioapparaten med de knastrande rapporterna från det krig som så småningom
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bröt ut och som slutade med att Israel tillfälligt lyckades flytta fram sina
barrikader till Suezkanalen. Men då hade moster Bluma och kusinerna redan
rest tillbaka. Jag antar att de inte kunde stanna borta hur länge som helst. Jag
tror också att de längtade hem. Till Israel.

Fem år senare, sommaren 1961, reste vi till Israel för att rekognoscera
uppstigningen, året därpå gick flyttlasset och vid flera tillfällen blev moster
Blumas lägenhet på Shenkingatan ett andra hem. Madrasser och sängar
trollades fram efter behov ur bastanta skåp längs de kala väggarna. Tidiga
sommarmorgnar, innan hettan trängt in genom de tunga träjalusierna, dukade
hon fram gräddfil, shamenet, färskt bröd och en tallrik finhackade grönsaker
innan hon hastade iväg i sina bredklackade skor och blommiga klänningar till
en liten klädaffär någonstans i smågatsgyttret bakom den turbulenta
Karmelmarknaden. När hon kom hem var det oftast mörkt och de blommiga
klänningarna våta av svett men det dröjde inte länge förrän en trerätters
middag var framtrollad i köket och stolarna framdragna runt bordet på den
svalnande balkongen och kortspelarkvartetten var fulltalig och buden och
skratten och skrönorna och cigarettröken började blanda sig med andra ljud
och dofter i den hud− och fönsterlösa Tel Aviv−natten.

Sorglöshet kan nog vara ett självbedrägligt tillstånd, och den sorglöshet som
jag så tydligt förknippar med de leende ansiktena runt Blumas bord var långt
ifrån okomplicerad. Alla hade de varit i helvetet och alla hade de tvingats söka
något att leva vidare för och alla visste de redan av hård erfarenhet att Israel
inte var paradiset. Det var en minst sagd komplexfylld befolkning som under
något årtionde fyllde den nybildade staten med sina fobier och förväntningar.
Och en minst sagt komplexfylld politisk och militär verklighet som den med
eller mot sin vilja gjordes delaktig i. I det fuktiga nattmörkret utanför moster
Blumas balkong kunde Tel Aviv se ut som en nybyggarstad vid Medelhavet
vilken som helst. Det vill säga om man lät bli att blicka för långt ut −− och för
djupt in. Om man lät bli att se Israel för vad det också var; ett till tänderna
befäst fort, etablerat på omstridd mark, av ett höggradigt traumatiserat folk.

Och för en tid tycktes det fungera. Snabb framåtrörelse kan för en tid hålla det
förflutna på avstånd. Och Israel rörde sig snabbt de här åren. Människor som
annars skulle ha slukats upp av mardrömmar om förintelse slukades istället
upp av drömmar om pånyttfödelse. De yttre gränserna var förvisso snäva och
osäkra, Auschwitzgränser skulle dåvarande utrikesministern Abba Eban
komma att kalla dem efter kriget 1967, men de inre horisonterna var ännu vida
och löftesrika och Israel ett land av rättfärdiga och rättfärdigade. Rättfärdiga i
sin återkomst till historien, rättfärdigade i vad historien dittills hade krävt av
dem. Här fanns inte den förtärande känsla av instängdhet och återvändsgränd
som skulle infinna sig i takt med att framåtrörelsen blev till messianska
territoriedrömmar och rättfärdigheten till övermod, ockupation och förakt.

Det var några fina år, vill jag minnas, de där åren när det fuktvarma mörkret
utanför den svaga ljuskäglan över kortspelarna på moster Blumas balkong
tycktes mättat av nybakat bröd och sorlande förväntningar.

När hårt arbete i snabb framåtrörelse tycktes kunna hålla det förflutna på
avstånd.

Det har hunnit bli mörkt när jag lotsas in i en stor villa i Ramat Hasharon, en
välbärgad förort norr om Tel Aviv. De tunga grindarna till uppfarten är
strålkastarbelysta och kameraövervakade och vägen från porten till rummet där
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vi samlas går över blankpolerad marmor. Jag har aldrig varit här förut och blir
onekligen en smula överraskad eftersom jag inte visste att det att fanns ett
sådant hus i moster Blumas närmaste familjekrets. Min kusin Isak jobbar som
markanställd på flygplatsen och hans hustru Sara som handläggare i
kommunen och ingen av dem skulle kunna drömma om att bo så här. Men
huset tillhör Isaks svägerska som gift sig med en framgångsrik och förmögen
fabrikör av plastemballage och därmed till en levnadsstandard och en livsstil
som för bara några årtionden sedan skulle ha stuckit de flesta israeler i ögonen.

Runt ett stort bord fyllt med tallrikar och glas sitter några av de närmast
anhöriga och försöker smälta vad som hänt. Isak som tagit sin mors död hårt
sitter rödgråten och tiger medan ljudnivån sakta stiger bland de övriga.
Maträtter bärs in och ut och efter en stund en bricka med vodkaglas, och efter
ännu en stund demonstrerar min kusins svåger det öppningsbara taket över
bordet där vi sitter. Det är nyreparerat, säger han, och trycker på en knapp och
den svarta oktoberhimlen öppnar sig svagt surrande över oss. Efter ytterligare
en stund vill han visa sin dotters bröllop. Jag vet inte hur många gånger som
filmen om bröllopet redan visats på den stora platt−TV−skärmen på väggen
och hur många gånger som andra runt bordet redan sett den, men jag ser den
för första gången. Det är en minst sagt påkostad film, ett slags privat dokusåpa
egentligen, med skruvade dramatiseringar av bröllopsdagens alla skeden;
brudfrukosten på morgonen, brudens omvandling från puppa till fjäril hos
stans dyraste frisör och stans exklusivaste modist, vännerna som berättar,
huvudpersonerna som bekänner, dukningen för fyrahundrafemtio gäster på
Hilton i Tel Aviv, dekoreringen av festsalen, framkörningen av limousinerna,
vimlet runt drinkarna, kindpussarna, kortintervjuerna. Ungefär mitt i filmen,
dramaturgiskt alldeles för tidigt, berättelsens final, vigseln under baldakinen,
varefter filmen upplöses i utdragna kamerasvep över middagsbord och
middagsgäster, långa scener från en artistshow med
Eurovisionsschlagervinnaren Dana International, allt trivialare sekvenser från
dansen och efterfesten. Filmen fortsätter att rulla långt sedan jag slutat att titta.

Jag funderar över vad en sådan film måste ha kostat, och ett sådant bröllop,
och någon runt bordet säger, som om det vore den naturligaste sak i världen,
att ett bröllop i Israel på den här nivån kostar ungefär en kvarts miljon dollar.

Bara några mil härifrån bygger Israel en åtta meter hög mur mot palestinierna.
För att skydda sig mot dem, förödmjuka dem, besegra dem. På ena sidan
muren hopplöshetens helvete, tänker jag. På andra sidan dårarnas paradis.

Vem inringar egentligen vem?

Klockan elva nästa morgon åker vi i en liten bilkaravan till den stora
begravningsplatsen i Holon söder om Tel Aviv. Det är ett vidsträckt område
över vad som en gång måste ha varit sanddyner. Gravar så långt ögat når.
Judiska gravar grävs aldrig upp. Grav läggs till grav, och när det inte längre
går, grav ovanpå grav, tills begravningsplatsen är fylld. Fyllda judiska
begravningsplatser, mer eller mindre förfallna, är oftast de mest synliga spåren
av den levande judiska värld som en gång fyllde delar av Europa.

Den judiska begravningsceremonin är enkel och vacker. På en rullbår under
taket på ett utomhuskapell ligger moster Bluma i ett broderat fodral av svart
sammet. Konturerna av hennes diminutiva kropp syns genom tyget. En ganska
ung rabbin i svart rock och tinninglockar går fram på ett litet podium bakom
båren för att säga kaddish, bönen över de döda. Jag har förstått att familjen
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ansträngt sig en smula för att med kort varsel få just honom, men jag blir
onekligen en smula förvånad när han uppenbarar sig, eftersom jag inte hade
kunnat föreställa mig en ultra−ortodox rabbin i rollen som särskilt utvald
själasörjare i moster Blumas starkt sekulariserade och på sina håll uttalat
antireligiösa familjekrets.

Så säger den unge rabbinen något som faktiskt gör honom lite speciell också i
mina ögon. Han säger det halvsjungande, halvklagande, som i bön, och först
hör jag mera tonerna än orden. Så hör jag en parabel om patriarken Abraham
och moster Bluma. "Såsom Abraham en gång lämnade sitt land och sin släkt
och sin faders hus, för att börja ett nytt liv i det land som Gud hade lovat
honom", halvsjunger rabbi Dan Lau, "så lämnade en gång också Bluma
Genislaw, välsignat vare hennes minne, sitt land och sin släkt och sin faders
hus för att börja ett nytt liv i staten Israel."

Ja, tänker jag, Bluma lämnade allt och såg sig aldrig om och försökte under
återstoden av sitt liv att se framåt. Mot slutet såg hon allt sämre, och jag fick
intrycket av att det hon såg inte var vad hon en gång hade hoppats få se.

Båren med kroppen rullas ut under bar himmel och in i ett ändlöst rutmönster
av smala gångar mellan tätt bebyggda gravkvarter. De flesta gravar är
traditionellt modesta, liggande plattor i vit sten, men på flera ställen längs
begravningsföljets väg reser sig väldiga nybyggda palats i blankpolerad svart
eller röd marmor med inskriptioner i guld och med bilder av de döda i sina
glansdagar inetsade i stenen. Inskriptionerna på ryska eller georgiska vittnar
om en nyinvandrad gravkultur. Storleken och vräkigheten och kontrasten till
det jämlika havet av vita gravstenar runt omkring vittnar, precis som bröllopet
på Hilton, om ett nytt klassamhälle.

Vi samlas runt en nyuppkastad grav inklämd mellan tätt liggande gravstenar.
Här vilar redan Leon och Leons syster Carola och bara en gravplats återstår.
Båren lyfts av rullvagnen, bärs in mellan stenarna och lutas sakta framåt över
graven så att den vitdraperade kroppen kan glida ut ur det svarta fodralet och
ner i den rödvita sanden. Därefter hjälps vi alla åt att med ett spadtag vardera
fylla igen moster Blumas sista viloplats.

Hennes gravsten kommer, precis som Leons och Carolas, att bli en liggande
platta i vitt.

På andra sidan muren eller barriären eller stängslet eller vad man nu vill kalla
det växande befästningsverk som sägs vara till för att skydda staten Israel från
yttre fiender, har det palestinska helvetet stadigt förvärrats. Undan för undan
har förutsättningarna för ett mänskligt samhälle raserats. Kommunikationerna
har slagits sönder, ekonomin har strypts, kontaktvägarna har blockerats,
självkänslan har förödmjukats och hoppet om förändring har ytterligare
släckts. Därmed har också livsviljan försvagats och dödsviljan tagit sig alltmer
destruktiva uttryck.

Över det sociala inferno som därvid uppstått kan ingen vara förvånad. Den
förutsägbara följden av framkallad frustration är aggression, och den
förutsägbara följden av framkallad samhällsförstörelse är våld och laglöshet. I
ett klassiskt experiment från 1941 (Barker, Dembo, Lewin) förevisades en
grupp småbarn ett rum fullt av leksaker på andra sidan en gallervägg och tilläts
förstå att de skulle få leka med dem, vilket de så småningom fick men först
efter en längre tids väntan. En efterföljande grupp fick tillgång till leksakerna
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omedelbart. Skillnaden i barnens beteende var slående. De som inte hade
behövt vänta lekte kreativt och avspänt. De som hade fått vänta lekte
destruktivt och aggressivt och började slänga leksaker i väggen.3

Att dela upp en grupp av barn i två och få dem att börja hata varandra är
enkelt. Bestraffa den ena gruppen och belöna den andra. Erkänn den ena men
inte den andra. Lova den ena vad du istället ger till den andra.

Att söndra och härska är en väl beprövad metod för att rasera ett samhälle.
Raserandet av de palestinska samhällena i Gaza och på Västbanken och deras
upplösning i våld och anarki, är det högst förutsägbara resultatet av en israelisk
politik som åtminstone sedan 2001 haft som mål att de facto omöjliggöra
upprättandet av en palestinsk stat värd namnet vid sidan av Israel. Det har skett
genom det systematiska undergrävandet, förödmjukandet och försvagandet av
varje palestinsk ledare med folkligt mandat att förhandla med Israel. Först
spärrade man in den folkligt valde Yassir Arafat tills han dog, sedan drog man
undan mattan för den folkligt valde Mahmoud Abbas tills han blev patetisk,
sedan bojkottade man den folkligt valda "Hamasregeringen" (i praktiken ett
fängelsestyre) tills den slutade fungera, sedan stödde man öppet Fatah mot
Hamas, sedan såg man på när laglösheten spred sig och palestinierna helt
förutsägbart börja slå ihjäl varandra.

Nej, det behövdes inga laboratorieexperiment med skolbarn för att inse hur
palestinierna på andra sidan muren eller barriären eller stängslet med tiden
skulle komma att bete sig. Den finlandssvenske poeten Claes Andersson har
fint och enkelt formulerat vad vi alla borde veta:

Att göra en mänska galen är lätt.
Ta ifrån honom allt.
Titta så konstigt han bär sig åt.4

Om någon undrar varför Israel använder sin övermakt till att göra det som alla
inser kommer att göra palestinierna galna, så är mitt svar numera att också
Israel är ett samhälle av galna. På "insidan" av muren (eller barriären eller
stängslet), i skydd av regionens mäktigaste militärapparat, i beskydd av
världens mäktigaste militärmakt, i hägn av områdets starkaste ekonomi, lever
människor som är övertygade om att allt de har närsomhelst kan tas ifrån dem
och att minsta tecken på militär svaghet är ett första steg mot Auschwitz.

Någon kanske säger att det är en övertygelse som grundar sig på erfarenhet och
inte på galenskap. Att förklaringen till israelernas förföljelsemani är att någon
faktiskt förföljer dem. Att palestinierna, med benäget stöd av araberna och
muslimerna och all världens judehatare, bara bidar sin chans att förgöra den
judiska staten. Att judarna är och förblir eviga offer för eviga fiender och att
palestinierna/araberna/muslimerna är vår tids nazister (för vilket Irans
Auschwitzförnekande president Ahmadinejad onekligen tycks bära syn för
sägen). Att palestinierna aldrig kommer att förlika sig staten med Israel och att
fred med palestinierna är en illusion.5 Att det enda språk judarnas fiender
förstår är den militära övermaktens. Att det finns en logik i den israeliska
galenskapen.

Vad som oftast lyser med sin frånvaro i sådana "rationella" förklaringar av
Israels övermaktspolitik är det ökade inslaget i denna politik av medveten
manipulation och exploatering av judiska fobier. Aldrig tidigare har hotet från
antisemitismen spelat en så ominös roll i officiell israelisk retorik och politik.
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Aldrig tidigare har hotet om en ny förintelse gjorts till officiell israelisk
försvarsdoktrin.6 Sommaren 2004 manade Israels dåvarande premiärminister
Ariel Sharon Frankrikes judar att fly till Israel. Europa av idag påstås påminna
om Europa på trettiotalet. Den växande kritiken av Israels politik och ideologi
sägs vara uttryck för en "ny" antisemitism.7 Vad som före "kriget mot terrorn"
fick uppfattas som en politiskt löslig konflikt mellan två folk om territorier,
flyktingar och gränser, måste nu uppfattas som ett led i en politiskt olöslig
konflikt mellan gott och ont, civilisation och terror, fascism och liberalism,
islam och demokrati, fundamentalism och upplysning, judarna och deras
fiender. En konflikt i vilken det är logiskt, och alls inte galet, att rusta sig för
gränslöst krig och barrikadera sig för ständig belägring.

Det är naturligtvis fullt möjligt att på egen hand komma fram till en sådan
uppfattning om konfliktens karaktär, men inte utan att ha tagit i beaktande de
starka politiska och ideologiska krafter som verkar för att det är just så den ska
uppfattas. Ju fler judar i världen som kan fås att uppfatta konflikten som
politiskt olöslig och potentiellt förintande inte bara för Israel utan också för
världens judar, desto starkare deras stöd för ett Israel som förödmjukar sina
grannar, river sina broar och bygger sina murar.

Ju mer rädsla som härvid kan produceras, desto större uppslutning bakom
Massadas nutida befälhavare. Palestinska terrordåd och antisemitisk
propaganda spelar dem naturligtvis rakt i händerna och de ägnar sig
följaktligen bekymmerslöst åt att stimulera bådadera. Det förra genom en
ockupation som systematiskt producerar förödmjukelse, hat och hopplöshet,
vilket är en pålitlig grogrund för desperat våld. Det senare genom att
systematiskt undergräva gränsen mellan Israelkritik och judehat.

Exploateringen av judisk rädsla för att stärka stödet till sionistisk extremism är
varken ny eller svårförklarlig. Den exploaterades på 30− och 40−talen, i
rekryteringen till judiska terrororganisationer som Irgun och Sternligan, och
den exploateras idag, i mobiliseringen av stöd för en israelisk politik byggd på
ockupation och kolonisation. Ju trovärdigare hotet om antisemitisk förföljelse
och förintelse kan framställas, desto mer självsvåldig och omvärldsföraktande
kan den politik bli som Israel tillåter sig att föra.

Det betyder inte att hoten är fiktiva och fobierna grundlösa (förintelsen har ägt
rum, islamistisk extremism är ett faktum och antisemitismen lever kvar). Bara
att de är exploaterade och manipulerade för att främja ett Israel på bekostnad
av ett annat; det ändlösa krigets och den väpnade barrikadernas Israel på
bekostnad av den möjliga fredens och de rivna murarnas.

Därmed är det galenskap. I varje fall om man med galenskap menar en politik
som raserar förutsättningarna för det den säger sig vilja bevara; ett judiskt
samhälle i Israel−Palestina. En politik för självmord skrev jag i en kolumn
2004:

Med all sannolikhet kommer vår tids Massada att hålla stånd
betydligt längre [än antikens] eftersom det är betydligt bättre
rustat och betydligt starkare befäst och för närvarande har stöd
från vår tids mäktigaste militärmakt, men för varje dag som går
undergräver staten Israel genom sina handlingar och sina
uttalanden de politiska och territoriella förutsättningarna för en
långsiktig kompromiss med sin arabiska omgivning och
därmed förutsättningarna för sin överlevnad som judisk stat,
eftersom den arabiska omgivningen inte kan utestängas med en
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aldrig så hög och massiv mur eller omintetgöras med aldrig så
egenmäktiga insatser av väpnat våld och territoriell
kolonisering."8

Sedan dess har Massadas befästningar ytterligare försvagats. Det medvetet
framkallade och påskyndade sönderfallet av det palestinska samhället var tänkt
att slutgiltigt omintetgöra förutsättningarna för en palestinsk stat och därmed
slutgiltigt befästa Israels övermakt i området, men har istället skapat
förutsättningar för en ny och betydligt mera svårbemästrad fiende. Den
självmordsbeväpnade form av "asymmetrisk" krigföring som i Irak har
besegrat världens enda supermakt, har i de krossade förhoppningarnas Gaza
och Västbanken fått en växande rekryteringsbas. Islamistisk radikalism och
extremism har blivit det nog så förutsägbara svaret på den palestinska
nationalismens förödmjukelse och nederlag. En fanatisk fiende med hela
regionen som sitt "uppmarschområde" har ersatt en pragmatisk fiende med de
ockuperade områdena i Israel−Palestina som sitt. Ett Israel som inget haft att
ge har skapat sig en fiende som inget förväntar sig att få.

Israel verkar tro att dess militära övermakt kan underkuva också en sådan
fiende. Genom att effektivisera ockupationen, isolera enklaverna, förstärka
muren, konsolidera bosättningarna, öka avskräckningen i de militära
bestraffningsexpeditionerna och precisionen i de riktade mordattackerna. Men
den militär övermaktens begränsningar har blivit alltmer uppenbara i takt med
att fienden ideologiserats och regionaliserats. Israels försök att slå ut den
shiitiska Hizbollah−milisen genom att slå sönder stora delar av Libanon
slutade i ett militärt fiasko som inte bara berodde på taktiska felbedömningar
och misstag utan också på strategisk oförmåga. En motståndare som inte kan
slås ut med massiva insatser av militärt övervåld, ja som under massiva
insatser av militärt övervåld förmår slå tillbaka, kräver en annan strategi än det
militära övervåldets.

Israels strategiska försvagning accelereras av att USA i Irak har spelat bort sin
förmåga att projicera och utöva makt i regionen. Eventuella hot om
regimskiften och militära interventioner har tappat sin trovärdighet. Ingen tror
på allvar att USA med militära medel kan förhindra att Iran skaffar sig
kärnvapen. Än mindre tror någon på allvar att israelerna kan det (även om de
misstänks vara galna nog att vilja försöka). De geopolitiska följderna av ett
amerikanskt återtåg från ett sönderfallande Irak kan bli omvälvande.
Väststödda regimer kan komma att falla och islamistiska partier och rörelser
komma till makten. Israels strategiska allians med USA kan komma att visa sig
vara en belastning och den militära övermakten en chimär. Någon har jämfört
Mellanöstern 2007 med Europa 1914, en ordning på gränsen till sammanbrott,
en kastad sten (eller ett välriktat skott) från ett jordskred.

Allt är inte en följd av Israels agerande, men alltför mycket är det. I alltför
många år har Israel överskattat sin förmåga att leva i harnesk mot sin
omgivning. I alltför många år har den judiska rädslan manipulerats och
exploaterats för en politik byggd på övermod och övermakt. I alltför många år
har Israel tillåtit extrema politiska och religiösa strömningar att prägla den
politiska dagordningen. I alltför många år har Israel skapat sig fler fiender utan
att skapa sig fler vänner.

Jag stannar i två dagar till. Tidigt på morgnarna går jag med mina två kusiner
till den lilla sefardiska synagogan i kvarteret där Isak bor och läser kaddish
över Bluma. Min andra kusin Jakob har flugit in med sin familj från Durban i

An article from www.eurozine.com 11/15



Sydafrika där han är bosatt sedan länge. Jakob är den mest traditionsbundne av
oss. Traditionsenligt har han rivit sin skjorta och sett till att Isak rivit sin.
Traditionsenligt samlas vi också efteråt till "sittning", shiva, i den dödas hem.
Bluma levde de sista åren i lägenheten intill Isaks, så det blir i Isaks och Saras
vardagsrum som extrastolar bärs in och förfriskningar ställs fram och alla de
som vill hedra hennes minne och trösta hennes efterlevande och berätta minnen
om det som varit, kommer och går. I sju dagar bjuder den judiska traditionen
att man sitter över en död. Det är en fin tradition som ger många tillfällen till
tröst och eftertanke, och jag hade gärna suttit tiden ut.

Sista eftermiddagen besöker jag vänner i en förort norr om Tel Aviv. De har
länge tillhört kritikerna av Israels politik och länge trott på en förändring, men
jag har aldrig tidigare sett dem så uppgivna. Vi går upp på takterrassen varifrån
man kan både se havet i väster och kullarna mot Västbanken i öster. Och
någonstans nedanför kullarna den nya muren. "Vi är instängda på nytt", säger
de och ler inåtvänt.

Jag tänker på dem när jag ett drygt halvår senare läser en tidningsintervju med
förre talmannen i det israeliska parlamentet, Avraham Burg, tillika före detta
ordföranden i den sionistiska rörelsens historiskt viktigaste institution, Jewish
Agency, tillika före detta kandidat till ordförandeposten i det israeliska
arbetarpartiet (2001), med tiden en allt skarpare kritiker av Israels politik. Hans
far Yosef Burg var en ledande representant för den tidiga religiösa sionismen
och minister i flera israeliska regeringar på femtiotalet.

Avraham Burg är kort sagt inte vemsomhelst i Israel.

Intervjun handlar om Burgs nyutkomna bok med titeln "Att besegra Hitler"9

där han skriver att Israel har blivit "ett sionistiskt ghetto, en imperialistisk och
brutal plats som enbart litar till sin egen styrka."

Intervjuaren är påtagligt upprörd.

"I din bok framställer du Israel som ett slags fasansfull mutation", säger han.
"Det verkar inte bara vara ockupationen som är problemet för dig."10

"Ockupationen är bara en liten del av det", svarar Burg. "Israel är ett samhälle
präglat av rädsla. Ska vi kunna göra något åt vår besatthet av våld måste vi gå
till botten med vår rädsla. I botten av vår rädsla, sex miljoner förintade judar."

"Så du menar att vi är fångade i skräck och rädsla och bara litar till våld därför
att Hitler har förorsakat oss djup psykisk skada?"

"Ja. Den israeliska högerns stora seger i kampen om Israels själ är att den
lyckats genomsyra den med absolut paranoia. Jag inser att vi har fiender, men
är de absoluta? Är varje fiende Auschwitz? Är Hamas det onda ödet?"

Nästa morgon tar jag en taxi till flygplatsen. För varje besök har trafiken på
motorvägen från Tel Aviv till Jerusalem tätnat och blivit nervigare. Det
omgivande landskapet har också förändrats. Ny bebyggelse täcker alltmer av
den odlade jordbruksmarken. Byggkranar och schaktmaskiner i febril aktivitet
överallt. Man kan bokstavligen se hur den israeliska ekonomin växer, och med
den välståndet hos en växande israelisk medelklass. De ekonomiska klyftorna
växer också, men däri skiljer sig inte Israel från andra länder i globaliseringens
turbokapitalistiska vinstkarusell. Vad som skiljer Israel från andra länder är att
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allt detta försiggår sida vid sida och i förbindelse med ockupation, kolonisation
och destruktion. Bara några kilometer bort, ja på sina håll bara ett stenkast, är
samma människor som här bygger sig ett samhälle i full färd med att rasera
sina grannars. Och i full färd med att bygga sig en mur mellan det ena och det
andra.

Ja, det är slående hur det ena så till synes bekymmerslöst, för att inte säga
tanklöst, kan försiggå praktiskt taget inom synhåll för det andra. Hur lätt
galenskap kan förkläs till normalitet. Under Oslo−processens korta sommar var
det svårare. För en kort tid ställdes högre krav på normaliteten. Då gällde som
normalt att ändlös ockupation var en omöjlighet och fred med palestinierna en
möjlighet. Under den långa vinter som följt gäller som normalitet att fred med
palestinierna är en omöjlighet och ändlös ockupation en möjlighet.

Det är det som är galenskapen. Ändlös ockupation är inte en möjlighet. Fortsatt
militär övermakt är inte ett övertag. Fortsatt barrikadering mot palestinierna är
inte ett skydd. Den mur som ska stänga ute palestinierna kommer alltmer att
stänga inne också judarna.

Självdestruktion är en säreget mänsklig förmåga och möjlighet. Människan kan
både bygga samhällen och riva dem. Under några år på 1990−talet var det
många med mig som såg en möjlighet att i Israel−Palestina bygga något nytt ur
det som en gång rivits ner. Det var inte en möjlighet som skulle finnas där för
alltid utan ett högst tidsbundet tillfälle kopplat till högst specifika
omständigheter.

Jag tror att tillfället nu har förspillts. Vad som ytterligare har rivits ner sedan
den här boken skrevs, kommer att ta mycket lång tid att bygga upp, om
någonsin. Drömmen om en palestinsk stat är för överskådlig krossad, men så
också drömmen om ett Israel i fred och försoning med sin omvärld.

Min moster Bluma är begravd, tänker jag, och med henne en av de sista
länkarna till den generation som efter kriget sökte sig till Israel för att befria
sig från ghettot och övervinna Auschwitz.

Föga anade hon att hon skulle dö innanför murarna till ett nytt ghetto −− i
fruktan för ett nytt Auschwitz.

Vi fastnar i bilkön till den tungt befästa säkerhetskontrollen vid
flygplatsinfarten. En rutinerad granskning genom sidofönstret och vi vinkas
igenom. Andra bilar vinkas åt sidan för en mera tidsödande genomgång.
Säkerhetskontrollerna kan ta tid, det måste man räkna med när man ska ta
flyget från Tel Aviv. Av beprövad erfarenhet sätter jag av tre timmar för
alltsammans. Är det något jag har respekt för i Israel så är det
säkerhetskontrollerna.

Vad jag inte har räknat med är det som händer vid passkontrollen. Det har
inget med säkerheten att göra. Det har med mitt förhållande till Israel att göra.

"Kan jag få se ditt israeliska identitetskort?", frågar den unga kvinnliga
passkontrollanten efter en ovanligt lång titt i datorn.

Jag svarar att jag inte har något, att jag aldrig haft något, att jag är svensk
medborgare och alltid har varit.
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"Du är israelisk invånare", säger hon som till ett barn ertappat med ofog.

"Jag bodde här i två år för över fyrtio år sedan", svarar jag.

"Du bor fortfarande här", säger hon lakoniskt och skriver in ordet "invånare"
och ett nummer från dataskärmen i passet intill utresestämpeln.

Hon kunde också ha sagt: "Du blir aldrig fri från Israel."

Jag börjar frukta att hon har rätt.

1 Under pogromen i Kielce dödades cirka fyrtio judar (av de cirka tvåhundra som hade
återvänt efter kriget) av en antisemitisk mobb. De klubbades, stenades, sparkades och sköts
till döds. I en efterföljande våldsvåg dödades ytterligare judar på flera håll i Polen. Se vidare
Jan T. Gross: Fear. Anti−Semitism in Poland after Auschwitz, Princeton University Press
2006.

2 Redan 1946 varnade Hanna Arendt för utveckling av en självmordskultur i den framväxande
judiska staten: "Vissa sionistiska ledare verkar tro att judarna kan överleva i Palestina i
harnesk mot hela världen och att de själva kan framhärda i att kräva allt eller intet av allt och
alla. Bakom denna falska optimism lurar emellertid en desperation inför allt och en verklig
beredskap till självmord som kan komma att bli extremt farlig om den tillåts genomsyra
andan och atmosfären i palestinsk politik." Arendt: "The Jewish State", citerad i Kohn och
Feldman (red): Hannah Arendt: The Jewish Writings, Schocken Books, New York 2007.

3 Exemplet hämtat från Anatol Rapoport: The Origins of Violence, Transaction Publishers
1995, s 36 ff.

4 Ur Claes Andersson: Rumskamrater, Bonniers 1975.

5 Exempelvis historikern Benny Morris som efter att i detalj ha utforskat övergreppen mot den
arabiska befolkningen i samband med staten Israels bildande 1948 och därvid insett vidden
av dem (Morris 1993), dragit slutsatsen att palestinierna aldrig kommer att bli en "partner
för fred" och att Israel därför inte har något annat val än att för överskådlig tid undertrycka
dem.

6 I november 2006 utnämndes den högerextreme politikern Avigdor Lieberman till vice
statsminister och minister för "strategiska hot", med vilket huvudsakligen avses
kärnvapenhotet från Iran. En av dem som argumenterat för hotet om en ny förintelse är
historikern Benny Morris: "Der Zweite Holocaust"", publicerad i tyska Die Welt, 6.1.2007,
http://www.welt.de/print−welt/article706570/Der_zweite_Holocaust.html

7 Se bland annat brännmärkningen av den judisk−brittiske historiken Tony Judt i Alvin H
Rosenfeld: ³Progressive Jewish Thought and the New Anti−Semitism", American Jewish
Committee, dec 2006. För ett kraftfullt bemötande av påståenden om en ny antisemitism, se
Steven Bellers artikel i tidskriften Patterns of Prejudice, Vol. 41, No. 2, 2007: "In Zion's
hall of mirrors: a comment on 'Neuer Antisemitismus?'"

8 "Israels självmordspolitik", Dagens Nyheter 29.4.2004. Finns att läsa sin helhet på
http://www.rosenberg.se/kolumnsjalvmordspolitik.htm

9 I hebreiskt original: Lenatzeah Hitler, Yedioth Aharonoth 2007.

10 Ari Shavit: "Leaving The Zionist Ghetto", Ha'aretz 7.6.2007,
http://www.haaretz.com/hasen/spages/868385.html.
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