
76

3
Plikten

Förlåt om jag börjar med döden igen men männi-
skan är det enda djur som lever med en föreställning
om sin egen död och den föreställningen bestämmer i
hög grad hur hon lever. Alla människor gör sig före-
ställningar om sin egen död också när de inte vill tän-
ka på den, liksom föreställningar om vad den egna dö-
den kommer att innebära för andra. Det senare är
onekligen lättare att föreställa sig och det har i alla ti-
der hört till människans lott att tänka på följderna av
sin egen död. Vi ärver och vi ärvs, vi övertar och vi
efterlämnar, även sådant som inte går att formalisera i
ett testamente. Testamentet är bara det formaliserade
uttrycket för att människors band i livet sträcker sig
bortom döden.

Ju fler band en människa knyter i livet desto större
följder får hennes död för andra människor och desto
viktigare blir det för henne att påverka vilka dessa följ-
der blir. Varför en människa skulle vilja påverka något
som hon personligen aldrig kommer att få uppleva blir
naturligtvis oförklarligt i ett samhälle där individen
tror sig kunna forma sitt liv oberoende av vilka som
kommer före henne och vilka som kommer efter
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henne. Men i samhällen där de generationsöverskri-
dande banden mellan människor är många och vittför-
grenade och tydliga, och det personliga livet därför
har en horisont som sträcker sig bortom den egna fö-
delsen och den egna döden, blir omsorgen om den
personliga dödens följder en ofrånkomlig del av det
personliga livet.

De gamla romarna lade stor vikt vid sina testamen-
ten. I testamentet visade en romare sin sanna karaktär,
hävdade Plinius den yngre (61–114). En romare talar
bara sanning en gång i sitt liv och det är i sitt testa-
mente, ironiserade Lukianos (120–180). En mäktig ro-
mares testamente emotsågs med skräckblandad nyfi-
kenhet. Här kunde eftervärlden å ena sidan emotse en
från livets masker befriad dom över den krets av män-
niskor i vilken den döde hade levat, och de romerska
testamentenas historia är på den punkten fylld av
överraskningar. Folk som i livet lovats allt kunde efter
döden få intet. Testamentatorn ansågs ha en särskild
frihet, licentia testamentorum, att fälla dom över sina ef-
terlevande eftersom den sista domen ansågs vara den
sanna. Å andra sidan fick den sista domen inte framstå
som uppenbart orättvis eftersom den då riskerade att
ge den döde dåligt eftermäle. Kejsar Augustus satte i
sitt testamente in personer som han avskydde men
som han för sitt eftermäles skull ändå var tvungen att
hedra, skriver Tacitus.

Det romerska testamentet var i själva verket en
konstfull balansgång mellan den dödes möjlighet att
påverka sin eftervärld och att påverka sitt eftermäle.
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Att skriva testamente var en medborgerlig plikt, offici-
um, som väl uppfylld renderade ett gott eftermäle,
men som illa uppfylld renderade motsatsen. Att dö
utan att ha skrivit sitt testamente var en källa till efter-
världens förakt. Cato sägs ha beklagat sin enda testa-
mentslösa dag i livet.1 Ett testamente kunde då som nu
orsaka vrede och glädje, men vid en testamentslös ro-
mares begravning var alla förbannade.2

Varför var det en plikt för en romare att skriva sitt
testamente? Jo, därför att det var en uppgift som inte i
första hand emanerade ur omsorgen om det egna livet
utan ur omsorgen om livet efter den egna döden, ur
omsorgen om människor av vilka man aldrig skulle bli
tackad eller belönad, ur omsorgen om en värld som
man inte längre skulle vara en del av. En sådan uppgift
kunde bara upprätthållas om det fanns ett tryck från
framtiden på nuet, ett slags tvång, om man så vill, att
bekymra sig om sina efterkommande och sitt efter-
mäle och sin eftervärld. ”Varför ordnar vi så noga med
testamenten, vad innebär själva seden med gravvårdar
och minnesristningar?” frågade Cicero och svarade:
Jo, därför att ”vi alla tänker framåt, längre än till dö-
den”.3 Han kunde också ha sagt: Vi tänker på framti-
den eftersom framtiden inte går att skilja från nuet. En
romare måste handla med tanke på konsekvenserna av
sin egen död, eftersom han själv levde i konsekvenser-
na av döda människors handlingar och därför måste
tänka sig för en smula medan han levde. När en män-
niska dog levde hennes eftermäle vidare, vilket i sin
tur påverkade de människor som måste leva vidare
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med detta eftermäle, vilket skapade ett tryck på dem
som levde vidare att tänka på sitt. Plikten att skriva ett
gott testamente var för en god romare ett svar på
trycket från framtiden att tänka sig för medan han lev-
de.

Vad menade en romare med plikt? Cicero som
skrev tre böcker om saken, De officiis, menade att för-
mågan till plikt är det som skiljer människan från and-
ra djur. Plikter uppstår ur människans förmåga att fö-
reställa sig ett liv före och efter detta, och därmed för-
mågan att inte bara handla för att bevara sig själv (vil-
ket är förmågan hos varje djur) utan också förmågan
att handla för att bevara något som sträcker sig utöver
och bortom det egna livets gränser (vilket är en unikt
mänsklig förmåga):

Människan är delaktig av ett förnuft som gör det möjligt
för henne att uppfatta konsekvenser och förstå orsaker, att
se sakernas föregångare och ursprung så att säga, att jämföra
det som är sig likt, att länka samman framtidens händelser
med nuets, att föreställa sig livet i dess helhet och därmed
förbereda sig för att göra det som krävs för att leva det väl.4

Pliktens främsta drivkraft, enligt Cicero, är hedern el-
ler det hedervärda. Att fullgöra en plikt är att göra det
som är hedervärt oavsett vad andra människor råkar
tänka eller tycka, eftersom det som är hedervärt har
ett värde i sig. Hedervärt för Cicero, och därför ett
värde i sig, är att utveckla och vidmakthålla den
mänskliga gemenskap som är förutsättningen för att
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människans färdigheter ska kunna blomstra, ”så att var
och en ska kunna vinna inflytande och fördelar för sig
själv och sina närmaste – men också, och långt mer, så
att var och en ska kunna förmå sig själv att avstå från
samma sak”.5

Förmågan att avstå från egen vinning, att visa själv-
behärskning och måttfullhet, är central i Ciceros idé
om hur en mänsklig samhällsgemenskap kan skapas
och upprätthållas och därför central i hans syn på plik-
ten. En människas plikt är att, om den mänskliga ge-
menskapen så kräver, avstå från egen vinning och be-
kvämlighet. Inte bara det, men det också. Utan plikt
ingen profit. Utan heder ingen nytta (för Cicero var
nyttan inget värd om den inte också var hedervärd).

”Du ser, min son”, inleder Cicero allt som oftast ett
nytt avsnitt i De officiis eftersom den han skriver för är
Marcus, hans andra barn och ende son.6 Han skriver
för sin son eftersom han anser det vara en faders plikt
att föra vidare vad plikten kräver. Du ser, min son,
”ingen del av livet, vare sig offentligt eller privat, vare
sig på torget eller hemma, vare sig när du agerar på
egen hand eller när du agerar med andra, kan vara fri
från plikt. Allt som är hedervärt i människans liv beror
på kultiveringen av plikter, allt som är vanhedrande
beror på negligeringen av dem.”7

Känslan för plikt uppstår inte naturligen hos varje
individ för sig. Den är ingen individuell biologisk im-
puls som hungern eller sexualiteten eller självbevarel-
sedriften (även om också plikten naturligtvis har sina
biologiska förutsättningar). Känslan för plikt måste
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kultiveras och den måste kultiveras i en generations-
överskridande mänsklig gemenskap. Den måste över-
föras, levandegöras och anammas från dem som kom-
mer före till dem som kommer efter. Plikter är vad
som binder människor till varandra bortom den per-
sonliga döden. Plikter är vad som får människan att slå
vakt om de långsiktiga förutsättningarna för sin egen
existens.

I det avseendet har ingenting förändrats. Männi-
skans liv överskrider fortfarande döden eftersom hen-
nes föreställningar om livet fortfarande gör det. Ingen
människa lever fri från det liv som kommer efter hen-
ne, och ingen människa lever fri från det liv som före-
går henne. Kring varje människa som dör finns en väv
av personliga minnen och egendomar och förbindel-
ser och förpliktelser som förblir en del av de levandes
värld tills den så småningom genomträngs och ge-
nomsprängs av nya människovävar, för att så småning-
om försvinna. Efter några generationer är i regel alla
personliga spår av en människa utsuddade. Vad som
därefter finns kvar är mer eller mindre djupa avtryck i
den sfär av mänskliga erfarenheter och kunskaper och
produkter och skapelser, den värld av mänskliga före-
ställningar som Karl Popper en gång kallade den tredje
världen, och som i varje levande stund omger var och
en av oss.8 I lager på lager av otaliga sådana avtryck i
en ständigt levande sfär av mänskliga föreställningar
blir vi människor till.



82

En återkommande mänsklig dröm är att radera av-
trycken, häva arven, annullera testamentena och börja
livet från noll. Det är en dröm som föds när människor
börjar betrakta avtrycken som en tvångströja, arven
som en belastning, testamentena som en orättvisa och
livet som ett fängelse. Det är en dröm som föds i tider
då banden mellan människor i ett samhälle stelnar eller
vittrar sönder, och den berättelse som hållit dem le-
vande och legitima inte längre förefaller begriplig eller
trovärdig och individen därför inte ser någon mening
med plikterna den påbjuder.

Steget från att inte se någon mening med de plikter
som påbjuds till att inte se någon mening med plikter
överhuvudtaget är dock drastiskt. Drömmen om ett
samhälle utan plikter är drömmen om ett samhälle
utan förflutet och utan framtid. Drömmen om ett liv
utan avtryck och arv är mardrömmen om ett liv som
inte sätter några spår i något eller någon. Det är mar-
drömmen om ett liv där varje dag saknar en horisont
och varje steg en stig.

Det är det slags liv som Imre Kertész skildrar i Man-
nen utan öde och som är det liv som möter en ung
människa i ett samhälle där ingen människa tillåts be-
tyda någonting för någon annan människa, eftersom
ingen tillåts bli beroende av någon annan människa,
eftersom alla är beroende av det totala godtycket.
”Han minns inte, han existerar”, sa Kertész om sin
”romanhjälte” vid Nobelföreläsningen i Stockholm
2002.9 För en människa som bara existerar och inte
minns har livet inga höjdpunkter eller bottenkänning-
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ar, inga lyckotillfällen eller tragiska ögonblick. En så-
dan människa är dömd att försmäkta i ”linearitetens
grå fälla”, i ett liv där händelse läggs till händelse utan
att därmed lägga sammanhang till sammanhang.

Namnet på samhället i Kertész roman är Auschwitz.
Människan i Auschwitz möter inte bara döden.

Hon möter döden ensammare än någon annan män-
niska i historien, eftersom ingen annan människa i hi-
storien så medvetet och så systematiskt har berövats
sina band, sina minnen, sina handlingar och sitt öde.

En människa som lever utan band till andra männi-
skor, och därmed utan förpliktelser mot någon eller
något, dör mycket ensam.

9

När förre hemmansägaren och jordbrukaren Olle
Karlsson i Besseryd begravdes i Asby kyrka i Asby
socken i Ydre kommun en försommardag 2001 var alla
där. Ja, alla var naturligtvis inte där, men alla i vilka
Olle Karlsson under sitt nästan sjuttioåriga liv hade satt
sina spår, och det var nästan alla som levde i de delar
av Asby socken med omnejd där Olle Karlsson hade
verkat. Det var så gott som fullt i kyrkan och överfullt
i det lilla församlingshemmet på andra sidan vägen.
Det hade dukats extrabord i förrummet och hallen,
och ville man höra och se allt som försiggick under
begravningskalaset fick man röra på sig en smula. I As-
by vitputsade korskyrka från 1200-talet med fristående
klockstapel i falurött trä är det fortfarande inte helt
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uppseendeväckande med mycket folk eftersom Ydre
bara sakta (men säkert) retirerar från sin position som
Sveriges mest kyrksamma kommun,10 men så mycket
folk var det länge sedan någon kunde minnas att det
hade varit i kyrkan. För att inte tala om det lilla för-
samlingshemmet som knirrade och knarrade under
tyngden och rörelserna från alla dem som hade kom-
mit för att ta farväl av Olle Karlsson. Där fanns natur-
ligtvis familjen och släkten i åtminstone fem led efter-
som Olles svärfar ännu levde och barnbarnsbarn hade
hunnit födas. Ja, till släkten räknades väl även vi, efter-
som min hustrus morbror Arne var gift med Olle
Karlssons syster Margit. Och eftersom morbror Arne
hade ytterligare tre syskon förutom min svärmor, och
alla dessa syskon hade barn och barnbarn, så fyllde
också några skott på denna perifera gren av släktträdet
ännu en rad i kyrkan och ännu ett bord i församlings-
hemmet.

Men väven av band och minnen som denna för-
sommardag utgick från den blomstertäckta kistan i
Asby kyrka, spåren av händelser och handlingar som
ännu osynligt genomkorsade det småskaliga jord-
brukslandskapet, de kvardröjande avtrycken av en
hjälpande hand, ett hållet avtal, ett uppmuntrande ord,
en insats för bygden, ett välskött jordbruk, var långt
ifrån begränsade till Olle Karlssons familj och släkt,
inte bara därför att familjen och släkten trots allt var
ganska liten (Margit var Olles enda syskon och Olles
hustru Ulla hade bara en syster och ingendera hade
många barn, vilket skilde deras generation från föregå-
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ende), utan därför att Olle Karlsson var en människa
som lämnade avtryck efter sig. Han var utåtriktad och
tyckte om att stanna traktorn längs vägen och tala med
folk, och det blev känt om honom att han var generös
med sin tid och sina insatser (dock aktsam med sina
pengar). Han hade bestämda uppfattningar om vad
som var bra för bygden och vad som var dåligt, och jag
lärde känna honom i en tid då han tyckte sig se myck-
et som var dåligt. Men han sa det aldrig med vrede
eller sorg utan alltid med en glimt och ett leende och
ett drag på en av de alltför många cigaretter som så
småningom skulle ta livet av honom. Olle Karlsson var
en mycket privat människa, lite hemlighetsfull av sig,
klurig skulle man kanske kunna säga om det inte lät så
småskuret, och Olle var inte småskuren, bara obe-
nägen att tränga sig på. Samtidigt var han en genuint
offentlig människa, inte i kraft av offentliga positioner,
sådana var han inte intresserad av, utan genom sina
förbindelser med andra människor. Personliga förbin-
delser förvisso, men inte förbindelser för personlig
vinning. Ja, en hel del sådana också naturligtvis, men
en hel del utan tanke på det, vilket är det slags förbin-
delser som med tiden skapar ett offentligt samhälle el-
ler åtminstone håller det vid liv. I varje fall det slags
förbindelser som vid den personliga tidens slut fyller
en kyrka och överfyller dess församlingshem.

Sådant vet man ju ändå inte helt säkert medan en
människa lever, men man vet det ganska säkert när en
människa blir sjuk och ska dö och folk börjar strömma
till. Olle var sjuk ganska länge, men det gick inte en
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dag utan att någon kom farande någonstans ifrån till
det lilla huset med den blomsterklädda verandan som
han och Ulla hade köpt för en spottstyver någonstans i
Småland och som de egenhändigt hade plockat isär
och plockat samman igen i ena kanten av den stora
fruktträdgården framför gårdshuset när det var dags att
överlåta både gården och gårdshuset till dottern Bir-
gitta och svärsonen Lasse.

Vad som till stor del fyllde kyrkan och församlings-
hemmet i Asby den försommardag då Olle Karlsson
begravdes var de vittförgrenade och ännu levande spå-
ren efter hans personliga förbindelser och förpliktelser.

Alla människor i Asby socken med omnejd lämnar
inte sådana spår efter sig, allt färre skulle jag tro. Trak-
ten är naturskön men någon social idyll är den inte,
har väl aldrig varit. Allt som oftast drar kalla kårar mel-
lan gårdarna och genom byarna. Generationsgamla
fiendskaper och ovänskaper och tvister och oförrätter
gror lätt fast och väcks lätt till liv igen. Här finns män-
niskor som inte talar med varandra annat än via om-
bud eller polis. Asby socken skiljer sig därvid säkert
inte från många andra glesbygder. Där det är glest
mellan människorna kan det också bli glest mellan för-
pliktelserna som binder dem samman. En gång i tiden
var det mindre glest mellan människorna i Asby sock-
en och beroendet mellan dem var större och de utta-
lade och outtalade förpliktelser som band dem sam-
man starkare. I en sockenkrönika från förra sekelskiftet
redogör prosten Oskar Wågman för det sociala trycket
på den enskilde Asbybon: ”Det är ej blott prästerska-
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pet utan själfva församlingen å sockenstämma, som
förmanar, varnar och fastställer straff för moraliska fel-
steg. Och straffen äro ej milda, straffarterna många.”

Så är det naturligtvis inte längre, kan och bör heller
inte så vara, men dilemmat kvarstår: Hur ska männi-
skan leva för att förverkliga en möjlig frihet i ett
ofrånkomligt beroende?

På en vägg i församlingshemmet i Asby har någon
”spikat upp” en Lutherinspirerad affisch med ”48 te-
ser för inspiration och förnyelse av Kyrkans liv i Lin-
köpings stift”. Jag går närmare och ser att teserna är
författade av förre biskopen i stiftet, Martin Lönnebo.
Jag går ännu närmare och läser tes nummer 24: ”I mö-
tet med Gud och andra människor sker självförverkli-
gandet – jag blir verklig för mig själv.”

Jag stryker ett tankens streck under ”andra männi-
skor”. Så kan frihetens och beroendets oupplösliga
förening också formuleras, tänker jag.

Alla människor är inte som Olle Karlsson och alla
samhällen är inte som Asby, och Asby av idag är inte
Asby av igår. Ett halvår innan Olle Karlsson dog och
kyrkan i Asby fylldes, sköt sig ägaren till gården intill
vår, i socknen intill Asby, med ett jaktgevär. Det var
naturligtvis obehagligt men inte helt överraskande
eftersom han på sistone hade blivit alltmera ensam,
alkoholiserad och bitter och mot slutet skrämde om-
givningen med sitt oberäkneliga uppträdande. Hans
hustru, som var den sista länken i en lång kedja av ge-
nerationer som ägt och brukat gården, hade dött i
cancer några år tidigare. De hade inga barn och inga
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syskon, och när de efter pensioneringen bosatte sig
permanent i det gamla sjuttonhundratalshuset upprät-
tade de såvitt jag kunde se inga djupare förbindelser
med någon annan i trakten. Tvärtom tycktes de ofta
skapa konflikter omkring sig. En polisanmälan här, en
uppsagd arrendator där, lite social arrogans både här
och där. Mer behövs inte på en plats där det redan är
glest mellan människorna för att redan tunna band ska
brista och den möjliga friheten bli till ensamhet.

Gården gick till en avlägsen släkting i Norrland som
ingen hade hört talas om och som aldrig hade varit där
och som omedelbart lät sälja den till högstbjudande.
Dagarna innan inventarier och maskiner skulle gå på
auktion slängdes säck efter säck med osäljbart skräp i
en stor container i utkanten av tomten. När vi gick
förbi en kväll för att inspektera innehållet upptäckte vi
att flera av säckarna var fyllda med gamla brev, bilder
och tidningsurklipp. Efter en kort samvetsöverlägg-
ning släpade vi hem dem till oss och satt sedan några
kvällar bland de gulnade resterna av två seklers mänsk-
liga förbindelser. Brev mellan gårdarna, brev mellan
generationerna, brev mellan utvandrare och hemma-
varande, brev mellan älskade och älskande, kontrakt på
arrenden, kopior av uppgörelser, tidningsnotiser om
närstående händelser och utmärkelser, försäkringsav-
tal, inköpslistor. Och så fotografierna, infattade i sön-
derfallande ramar, insatta i sönderfallande album, före-
ställande män och kvinnor i sina bästa år som ingen
hade brytt sig om att skriva namnet på eftersom alla en
gång visste vem de var. En del sorterade vi undan och
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lämnade till hembygdsföreningen. Resten släpade vi
tillbaka till containern.

Människor som inte överskrider sig själva i livet
lämnar inga spår efter sig i döden.

9

Jag hör allt oftare att vi inte längre behöver plikter.
Plikter behövdes när människan inte förstod sitt eget
bästa. Det gör hon idag. Det människan förr måste
göra av plikt kan hon idag göra av upplyst egenintres-
se. Det upplysta egenintresset upplyser henne om att
hon för att gynna sig själv också måste gynna andra.
Det upplysta skälet att gynna andra är att på ett upplyst
sätt gynna sig själv. Eftersom det inte längre råder nå-
gon motsättning mellan att upplyst gynna sig själv och
att gynna andra, behöver den upplysta individen inte
offra något för att vinna något. Den mänskliga tillva-
ron kan hädanefter konstrueras som ett plussummespel
där vad var och en gör för sig själv blir bäst för alla.

Det är onekligen en mycket lockande teori och den
återkommer följaktligen med jämna mellanrum i
människans historia i mer eller mindre upplyst form,
dock sällan så rättframt och provokativt formulerad
som i Bernard de Mandevilles fabel om bina (1714) där
också människans lustar och laster blir till upplysta
drivkrafter i samhällets tjänst:
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Thus every Part was full of Vice
Yet the whole mass a Paradise […]
Such were the Blessings of that State;
Their Crimes conspir’d to make them Great […]
The worst of all the Multitude
Did something for the Common Good…11

Mandeville (1670–1733) skriver i den moderna indu-
strikapitalismens begynnelse, då kommersiell företag-
samhet och uppfinningsförmåga växer fram som nya
ideal och då tillfredsställandet av individuella passioner
och behov blir en allt viktigare drivkraft för välstånd
och utveckling. Mandeville ansåg sig därvid bara på-
peka det självklara, nämligen att allt som driver män-
niskan att uppfinna och producera och konsumera
måste ses som något gott, om det så är människans
egoism eller fåfänga eller avund eller girighet eller nå-
gon annan av hennes laster och lustar. Snarast är det
människans dåliga sidor och ”avskyvärda egenskaper”
(the bad and hateful qualities of man)12 som manar fram
storheten i henne, som driver henne att kompensera
sina brister, som piskar henne att mätta sina passioner
och tillfredsställa sina behov, som lockar henne till
kommers och köpenskap och som därför är de egen-
skaper som gör henne social. Människan blir social av
last och lust, inte av dygd och plikt.

Som svar på kritik förtydligade Mandeville att han
inte ansåg att alla i samhället fick ge efter för sina dåli-
ga sidor, bara de vars dåliga sidor hade en välgörande
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effekt på välståndet i samhället. Nyttan med att ut-
veckla de dåliga sidorna hos somliga förutsatte att de
inte utvecklades hos alla. De allra flesta måste alltjämt
disciplineras i hårt arbete mot låg betalning eftersom
detta var det hedervärda sättet, the noble and manly way,
att underbjuda konkurrenterna på världsmarknaden.
Det var också viktigt att kunskapsnivån i samhället
inte blev alltför hög, [there is] necessity for a certain por-
tion of ignorance in a well-ordered society. De fattiga fick
inte bli för kunniga eftersom de då skulle få för sig
saker och ting och börja kräva det omöjliga och bli
olyckliga. Hårt och smutsigt arbete skulle alltid kom-
ma att behöva utföras och dåliga levnadsförhållanden
alltid komma att behöva uthärdas, och det måste alltid
finnas människor som utan att klaga måste kunna göra
bådadera och som därför mådde bäst av att inte känna
till något bättre. ”Det finns inga mer förnöjsamma
människor ibland oss än de som arbetar hårdast och är
minst bekanta med världens pompa och ståt.”13

Också friheten i Mandevilles bikupa byggde följ-
aktligen på ett beroende; på det framväxande industri-
borgerskapets beroende av människor som måste för-
bli fattiga och okunniga eftersom de måste arbeta hårt
och leva illa utan att klaga.14

Den moderna nationalekonomins fader, Adam
Smith, polemiserade hårt mot Mandevilles bikupeteo-
ri (wholly pernicious, alltigenom skadlig) i sin bok om
de moraliska känslornas teori (1759), men kom iro-
niskt nog (och i sak oförskyllt) att med sin efterföljan-
de bok om nationernas välstånd (1776) förse teorin
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med dess vetenskapliga legitimitet och politiska mant-
ra, ”den osynliga handen”.

Adam Smith ansåg förvisso också han att vars och
ens strävan för sitt eget bästa kunde bli till allas fördel,
att individen ”ledd av en osynlig hand” kunde fås att
främja syften som hon själv inte hade den minsta tanke
på att främja.15 Vad Adam Smith däremot inte ansåg
var att egenintresset var en tillräcklig förutsättning för
att skapa och vidmakthålla ett gott samhälle.

I ett kapitel med rubriken ”Om känslan för plikt”
(Of the Sense of Duty) i sin bok om de moraliska käns-
lornas teori postulerade Adam Smith förekomsten av
en annan och tidvis starkare drivkraft hos människan
än egenintresset, nämligen behovet av andra männi-
skors kärlek och respekt, vilket möjligen också kunde
sägas vara ett egenintresse men i så fall ett egenintresse
som krävde självuppoffring. Inne i varje människa satt
en opartisk observatör som röt till när egenintressets
excesser hotade att väcka andra människors avsky och
förakt. Egenintresset förutsatte en mänsklig gemen-
skap och en mänsklig gemenskap förutsatte att egen-
intresset hölls i schack:

När andras lycka eller elände till någon del hänger på vad vi
själva gör, vågar vi inte, såsom självkärleken kunde tänkas
bjuda, sätta vårt enskilda intresse före alla andras. Då ropar
den inre människan [the man within] genast till oss att vi
värderar oss själva för högt och andra människor för lågt,
och att vi genom att göra det ådrar oss våra bröders välför-
tjänta förakt och indignation.16
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Där människor likväl struntar i sina bröders förakt och
indignation och är redo att i varje stund söka egen
vinning på sina medmänniskors bekostnad kan något
samhälle inte upprätthållas. Då bryts de nödvändiga
banden mellan människorna sönder och samhällsmed-
lemmarna skingras genom våld och fiendskap.17

Människorna behövde inte nödvändigtvis älska var-
andra för att upprätthålla ett samhälle, men de måste
kunna uppodla och vidmakthålla en känsla för rättvisa.
Utan rättvisa skulle ”hela den väldiga väv som det
mänskliga samhället utgör, och vars upprättande och
vidmakthållande i världen, om jag så får säga, tycks ha
varit naturens speciella skötebarn, på ett ögonblick
sönderfalla i atomer [crumble into atoms]”.18

Adam Smith var ett barn av sin tid, som var en tid
då föreställningen om Guds himmelska styre hade
börjat ersättas av föreställningen om Naturens gudom-
liga ordning. Ville man finna Gud fick man söka i Na-
turen. Vad Adam Smith sökte var Guds hand i männi-
skans och samhällets natur, det vill säga det naturligen
mänskliga och det naturligen sociala. Han var inte en-
sam i sitt sökande. Tidens traktater flödar av slutsatser
om det naturligen mänskliga och det naturligen socia-
la. När Adam Smith introducerade en opartisk betrak-
tare och en osynlig hand i sina teorier om människan
och samhället, introducerade han bara sina högst tids-
färgade förväntningar om den naturliga ordningens
gudomliga ofelbarhet. Dess skapare måste ju rimligen
ha tänkt på allt, också på människans naturliga benä-
genhet att alltid sätta egenintresset först, ”detta själv-
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bedrägeri, denna fatala svaghet hos människan”.19

Vad naturen därför så förutseende hade inplanterat
hos människan var förmågan att ”opartiskt” se sig själv
med andras ögon och därmed förmågan att uppamma
en känsla för plikt. Helt av sig själv uppammades näm-
ligen inte denna känsla. Den fordrade fostran och öv-
ning och uppammades till fullo bara hos några få. De
allra flesta människor, ”den grova lera av vilken hu-
vuddelen av mänskligheten är formad”, måste nöja sig
med att respektera de allmänna regler för mänskligt
beteende som känslan för plikt ger upphov till.20 Vissa
plikter föll sig därvid naturligare än andra och behöv-
de inte regleras lika starkt, vilket enligt Smith var an-
ledningen till att vi hade ett budord om att hedra våra
föräldrar men inte ett budord om att älska våra barn.
Naturen hade förberett oss mer för den senare plikten
än för den förra.21

Teorin om egenintresset som en både nödvändig
och tillräcklig drivkraft för ett gott samhälle, en teori
som senare skulle komma att åberopa sig på Adam
Smiths osynliga hand, hade i alla händelser föga stöd
hos Smith själv. För att Smiths naturliga ekonomiska
ordning skulle fungera krävdes att människan utveck-
lade en förmåga till oegennyttigt handlande som inte
naturligen utvecklades av sig själv. Att Adam Smith
inte talade tydligare om detta i Nationernas välstånd
berodde förmodligen på att han ansåg sig ha talat tyd-
ligt nog i sin tidigare bok. Men förmodligen också på
att han i hög grad tog existensen av en sådan känsla för
given, att han inte kunde föreställa sig ett samhälle där
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egenintresset skulle bli alltings mål och medel och där-
med inte heller ett samhälle där den osynliga handen
skulle upphöjas från litterär metafor till politisk dok-
trin.

Den osynliga handens sentida politiska renässans
beror heller inte på att den så småningom bekräftats i
praktiken. Tvärtom har den varje gång den fått prak-
tiskt genomslag lett till sociala spänningar och utlöst
politiska motrörelser och tenderat att slita sönder de
band mellan människor som var den samhälleliga för-
utsättningen för Adam Smiths ekonomiska system.
När den engelska staten på 1830-talet avskaffade
skyddslagarna för fattiga och hänvisade de skyddslösa
till egenintressets självreglerande förmåga på en oreg-
lerad marknad (med hungern som en sista reglerande
piska) ledde det till en social och kulturell katastrof för
miljoner människor och till framväxten av de fackliga
organisationer, revolutionära rörelser och socialliberala
reformpartier som för lång tid framöver skulle se till
att experimentet inte upprepades.22

Det som så småningom ändå skulle ge ny näring åt
den osynliga handens teori var ett kommande århund-
rades erfarenheter av dess teoretiska motsats. Det var
inte den oreglerade marknaden som i praktiken fick
demonstrera sin förmåga att förinta sociala band mel-
lan människor utan den okontrollerade staten, som
dessutom visade sig besitta en dittills oöverträffad för-
måga att förinta människor. Några av de mest inflytel-
serika teoretikerna bakom den osynliga handens poli-
tiska renässans, Ludwig von Mises och Friedrich von
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Hayek, var påtagligt präglade av att ha sett denna allt-
för synliga hand i aktion. I förlängningen av också be-
gränsade former för statlig styrning och kollektiv pla-
nering anade de ett gränslöst förtryck.23

9

Ändå dröjde det till de sista årtiondena av 1900-talet
innan den osynliga handen åter blev fullt synlig, först i
USA och Storbritannien (Reagan och Thatcher), se-
dan lite här och var. Först då blev det möjligt att med
politisk framgång driva tesen att egenintresset kunde
och måste befrias från sina sociala och politiska bojor.
Först då blev det möjligt att åter på allvar hävda den
självreglerande marknadens överlägsenhet som bas för
ett välorganiserat och välmående samhälle. Först då
blev det möjligt att göra en dygd av den individuella
valfrihetens hedonistiska konsumtions- och underhåll-
ningsideal och ge Mandevilles bikupa en senkommen
renässans. Först då blev det, och det för kanske första
gången i historien, möjligt att föreställa sig en indivi-
duell frihet som inte var betingad eller betungad av
kollektiva förpliktelser.

 Varför inte tidigare? Kanske därför att den på soci-
aldemokratiska eller socialliberala ideal konstruerade
balansen mellan individ och samhälle, mellan frihet
och beroende, mellan egenintresse och allmänintresse,
mellan marknad och stat, mellan kapitalism och de-
mokrati, mellan profit och plikt under några årtion-
den hade producerat mera frihet och mera säkerhet
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och mera jämlikhet och mera välstånd än något annat
politisk-ekonomiskt system i historien. Kanske därför
att minnet av mellankrigstidens kapitalistiska fi-
nanskrascher och marknadssammanbrott ännu var le-
vande. Kanske därför att egenintressets ekonomiska
krafter ännu var någotsånär territoriellt inhägnade och
därför möjliga att kulturellt balansera och politiskt
reglera.

Men kanske också, och kanske allt mer, därför att
den osynliga handen hade fått teoretiskt stöd i en ny
och med vetenskapliga anspråk formulerad uppfatt-
ning om människans ”natur”. Det var en uppfattning
som gjorde gällande att människans egenskaper i hu-
vudsak var förprogrammerade i hennes arvsmassa, ge-
nerna, och att den genetiska grundprogrammeringen
för människan, liksom för alla andra levande varelser,
var självbevarelsedrift och överlevnadsförmåga. Bättre
genetiska egenskaper bäddade för bättre överlevnads-
förmåga, och bättre överlevnadsförmåga bäddade för
att bättre genetiska egenskaper fördes vidare. 1976
myntade Richard Dawkins begreppet ”den själviska
genen” som gav näring åt uppfattningen att själviskhet
var ett grundtillstånd i naturen och det mänskliga sam-
hället en naturlig produkt av detta tillstånd. I polemik
mot utvecklingsbiologer, som menade att förmågan
till altruism eller osjälviskhet var en lika tänkbar och
kanske mera sannolik orsak till mänskliga samhällens
uppkomst och utveckling, hävdade Dawkins att det
var den genetiska själviskheten, gene selfishness, som
likväl låg till grund för alltsammans. Också altruism
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kunde förklaras med genetisk själviskhet. Också ut-
vecklingen av sociala och kulturella färdigheter. Män-
niskor närmade sig varandra och utvecklade ett ömse-
sidigt förtroende och skapade moraliskt bindande för-
pliktelser därför att deras gener var själviska.

Den grova tolkningen av teorin om den själviska ge-
nen, och det är i regel de grova tolkningarna som seg-
rar, säger att det är själviskheten som gör samhället
möjligt. Människan behöver inte bekymra sig om att
lägga band på egenintresset, eftersom egenintresset ge-
nom själviska geners försyn visar sig sortera fram just
de egenskaper och beteenden som människan behöver
för att överleva och utvecklas. Och eftersom männi-
skan behöver ett samhälle för att överleva och utvecklas
så kommer de själviska generna via det naturliga urva-
lets mekanism förr eller senare att se till att hon skapar
sig det samhälle hon behöver. Människan skapar sig ett
samhälle därför att hon med tiden blivit genetiskt pro-
grammerad att göra det. Hjärnforskaren Steven Pinker
hävdar exempelvis att det mänskliga handlandet, och
därmed får man förmoda hela den mänskliga kulturen,
i princip bör kunna härledas ur ”mentala moduler” i
nervsystemet. Osjälviskhetens mentala moduler skulle
enligt den här teorin ha utvecklats i en evolutionsmäs-
sigt gynnsam spiral av tjänster och gentjänster (reciprok
altruism), eller som Pinker skriver, ”i en expanderande
moralisk cirkel av reciprocitet där andra människor
[undan för undan] får ett större värde som levande än
som döda”.24

Ett annat och grövre sätt att säga detta på är att
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människan är biologiskt förutbestämd att bli moralisk
och att människans kulturella och sociala utveckling är
styrd av samma biologiska lagar som evolutionen i öv-
rigt. En författare som uttrycker sig ungefär så grovt är
Robert Wright, som inte bara hävdar att mänsklig
godhet och osjälviskhet är produkter av själviska ge-
ners naturliga urval,25 utan också hävdar att den
mänskliga historien har en biologisk logik och den
mänskliga kulturen en biologisk riktning och att allt-
sammans bär omisskännliga spår av en osynlig hand el-
ler åtminstone av en osedvanligt förutseende arkitekt.
Den genetiska evolutionen är programmerad för allt
mer komplexa former av organiskt liv och den kultu-
rella evolutionen för allt mer komplexa former av so-
cialt liv. Utvecklingen av allt liv på jorden känneteck-
nas av en tillväxtens eller plussummespelets logik (the
logic of non-zero-sumness), vilket innebär att vi styrs mot
”strukturellt och informationsmässigt allt mer kom-
plexa former av liv”. I den logiska förlängningen av
själviska geners kamp för överlevnad hägrar framväx-
ten av en allt mera intelligent ”global hjärna” och en
allt mera meningsfylld världsordning, vilket enligt
Wright inte är något bevis för Guds existens men gör
en gudomlig närvaro mera sannolik än om evolutio-
nen inte hade haft någon riktning och människan inte
hade haft ett medvetande.26

Problemet med den biologiska förklaringen till
människans förmåga att knyta osjälviska band med
andra människor och bygga samhällen (den reciproka
altruismen) är att den inte särskilt väl förklarar varför
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människan både kan bygga samhällen och förstöra
dem igen och att ingen avgörande utveckling i ”rätt”
riktning tycks ha ägt rum på den punkten. Det är sant
att människan har lärt sig bygga tekniskt och organisa-
toriskt allt mer avancerade samhällen, men det är ock-
så sant att hennes tekniska och organisatoriska förmå-
ga att förstöra dem har avancerat i ungefär samma takt.
Människans historia är kantad av avancerad samhälls-
förstörelse. Den accelererande samhällsförstörelsen
under nittonhundratalet och det självproducerade ho-
tet om självförintelse med kärnvapen fick Arthur
Koestler att till och med börja betrakta människan
som en utvecklingsbiologisk återvändsgränd, an evolu-
tionary misfit, en art vars neocortex, den del av hjärnan
som är associerad med tänkandet, hade utvecklats för
snabbt, vilket hade lett till en fysiologiskt betingad
obalans mellan tanke och känsla. ”Dragen av självbe-
drägeri i vår historia och fortlevnaden av starkt käns-
lomässiga irrationella trosföreställningar skulle i alla
händelser bli begripligare om de kunde formuleras i
fysiologiska termer.”27 Den själviska genen har i alla
händelser inte kunnat motverka utvecklingen av män-
niskans förmåga att förgöra sig själv som art och över-
lämna jorden åt råttor och kackerlackor, vilket måste
anses vara uttryck för osedvanligt osjälviska impulser.

Självklart måste utvecklingen av varje mänsklig för-
måga ha rent biologiska förutsättningar. Den mänskliga
hjärnan är den rent biologiska förutsättningen för ut-
vecklingen av människans förmåga att tänka och tala och
räkna och bygga samhällen och konstruera atombom-
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ber. De mänskliga generna är den rent biologiska förut-
sättningen för utvecklingen av den mänskliga hjärnan.

Men att biologin är en nödvändig förutsättning för
exempelvis människans förmåga att knyta vänskaps-
band med andra människor betyder inte att den är en
tillräcklig förutsättning. I varje fall tycks den utveck-
lingsbiologiska teorin om reciprok altruism, den ex-
panderande moraliska cirkeln av tjänster och gentjäns-
ter, inte särskilt väl förklara just den förmågan. I själva
verket visar samstämmiga studier att alltför tydliga
kopplingar mellan tjänster och gentjänster tenderar att
försvaga vänskapsband mellan människor istället för att
stärka dem.28

Reciprok altruism kan rimligen inte heller förklara
varför mänskliga samhällen utvecklas i så vitt skilda
riktningar och grundas på så vitt skilda föreställningar
om vad som håller det samman eller varför tilltagande
kulturell mångfald är ett minst lika sannolikt framtids-
scenario som tilltagande kulturell enhetlighet (eller
likriktning). Reciprok altruism kan inte förklara skill-
naderna i samhällsstruktur och mänskliga relationer
mellan katolskt präglade samhällen och samhällen
präglade av kalvinism eller lutheranism eller islam eller
voodoodyrkan, eller skillnaderna mellan Japan och
Kina, eller mellan Ryssland och England, eller mellan
norra Italien och södra, eller mellan Småland och Skå-
ne, eller varför Indien utvecklat en så stark preferens
för gossebarn att man med stöd av modern fosterdia-
gnostik lyckats producera ett kvinnounderskott på 40
miljoner.29
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Reciprok altruism kan naturligtvis inte heller för-
klara den fortsatta uppkomsten av terrorism eller ra-
sism eller främlingshat.

”Föreställningen att vår moraliska cirkel expanderar
genom reciprocitet är ohistoriskt nonsens”, skriver
biologiprofessorn H. Allen Orr i en kritisk granskning
av den evolutionspsykologiska berättelsen om hur och
varför människor utvecklar osjälviska band till varand-
ra.30

Människan förmår bygga upp samhällen och hon
förmår förstöra dem, och det är biologiskt samma
människa som förmår göra bådadera.

9

För att rätt uppskatta värdet av ett samhälle där männi-
skor utvecklat förmågan att knyta vidsträckta band av
förtroende och etablera vida cirklar av rättvisa, kan det
ibland vara värdefullt att studera ett samhälle där män-
niskorna utvecklat en exceptionell oförmåga att göra
bådadera. Ja, mycket till samhälle har det förstås inte
kunnat bli och oftast är det i ruinerna efter det som
man får söka spåren.

De kanske mest pedagogiska lämningarna finner
man på andra sidan den kala och ogästvänliga bergs-
kedja, Taigetos, som skiljer halvön Mani från resten av
Peloponnesos och Grekland. Vad som där finns att
skåda, i by efter by, är ett mini-Manhattan av kvadra-
tiska torn med metertjocka murar och små, kisande
fönsternischer i tre eller fyra eller fem våningar,
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ibland som skottgluggar bara.
Det är skottgluggar. Från gluggarna i ett torn ser

man gluggarna i tornet på andra sidan gatan. Från
gluggarna i det ena tornet besköts människorna som
bodde i tornet på andra sidan gatan. Från gluggarna i
varje torn i varje by besköts alla människor som var
från fel torn. Manis bergsbyar med sammanlagt åtta-
hundra torn resta tätt intill varandra var en gång per-
manenta slagfält för krig mellan grannar. Där på andra
håll kampen om makten och jorden utkämpades på
avlägsna slagfält, utkämpades den i Mani tvärs över by-
gatan. Ju längre striderna pågick, desto högre växte sig
tornen eftersom varje familj strävade efter militärt
övertag (från ett högre torn kunde man krossa ett läg-
re torns tak genom att slunga tunga stenar på det). En
särskild teknik för tornförhöjning under strid utveck-
lades. I skydd av mörkret gav den ena väggen eld
medan den motsatta väggen sköt i höjden. Vatten, mat,
krut och kulor smugglades in i tornen nattetid efter-
som ingen sida kunde röra sig fritt under dagen. Någ-
ra dagar vid sådd och skörd rådde ett slags vapenvila,
treva, under vilken stridande grannar sammanbitet ar-
betade sida vid sida på tätt angränsande ägor.

Krigen i Manis byar kunde pågå i åratal, ja, i gene-
rationer, ja, i princip tills en familj hade utplånat eller
underkuvat en annan och inkorporerat dess torn med
sina. Manspillan var enorm och den enda högre
konstform som utvecklades i Mani var klagosången.
Ingen annanstans i Grekland grät man över de döda
med samma poetiska frenesi, tematiska fantasi och
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metriska egensinne som i Mani, eftersom ingen an-
nanstans i Grekland så många unga människor regel-
mässigt rycktes bort i förtid och man ingen annanstans
tycktes ha tagit dogmen om ett liv efter döden på
mindre allvar. Det var till Hades man gick, inte till pa-
radiset. ”Karon tog honom till underjorden”, grät
kvinnorna och korsade sig. Ju fattigare man var och ju
mindre materiella ägodelar man hade att trösta sig
med, ”desto mera oersättlig och otröstlig föreföll för-
lusten av liv vara”, skriver Patrick Leigh Fermor i sin
klassiska reseskildring från Mani.31

Under århundradenas lopp letade sig den ena män-
niskoskaran efter den andra in i det otillgängliga Mani,
på flykt undan än den ena än den andra av den egeiska
övärldens erövrare och härskare: slaver, bulgarer, fran-
ker, venetianer, turkar. Det började på 1300-talet som
en vana – eller ovana om man så vill – att med våld
försöka hålla nykomlingar borta från den magra ter-
rängen. Det ena tornet byggde det andra. Vad som ut-
löstes av en kamp om jorden hölls snart vid liv av
blodshämndens tillitsraserande mekanismer. När ingen
segrade förlorade alla. De få gånger vapnen i tornens
skottgluggar vändes åt ett och samma håll var när ut-
omstående inkräktare försökte ta kontroll över Mani,
vilket aldrig lyckades. Mani var den enda del av det
nuvarande Grekland som inte införlivades med det ot-
tomanska imperiet. En av fördelarna med ett samhälle
uppbyggt av befästa torn är att det är svårt att behärska
– för någon. Nackdelen är att det inte blir mycket till
samhälle.
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Tornen i Mani är idag en pittoresk påminnelse om
att social ordning inte är en självklarhet.32 I det forna
Jugoslavien, i Albanien, i Afghanistan, i Ryssland, i In-
dien, i Liberia, i Sierra Leone, i Mellanöstern har
tornkrigens logik ännu starkt fäste. I västvärldens seg-
regerade storstadsförorter befäster den sig på nytt. Det
sociala kapitalet i ett samhälle, förmågan hos invånarna
att på basis av ömsesidig och varaktig tillit hantera ge-
mensamma tvister och problem, är ingen naturgiven
tillgång.33 Det räcker inte med att kunna lita på andra
människor för stunden (manioterna litade på varandra
under vapenvilorna) utan att kunna lita på dem över
en mycket lång tid, bortom den egna döden, i princip
för alltid. Blotta misstanken om framtida tillitsbrott
bryter omedelbart all tillit. En människa som tror att
hennes bank i en aldrig så avlägsen framtid kommer
att förskingra hennes pengar väntar inte en dag med
att ta ut dem därifrån. Systematiska misstankeopera-
tioner spelade en viktig roll för att förvandla den fram-
växande tilliten i det forna Jugoslavien till ett fullska-
ligt etniskt krig.34

Jag tror inte att det var natur- eller ödesbestämt att
Manis familjer skulle börja skjuta ihjäl varandra och
bygga torn. Tornen och skottgluggarna hade kunnat
föregripas av en för alla mera gynnsam ordning base-
rad på tillit och samarbete. Jag tror dock heller inte vi
kan utgå från att ett samhälle som lyckats etablera sig
på en hög nivå av tillit och samarbete därmed har vac-
cinerat sig mot tornkrigens logik. Inte heller det mo-
derna välfärdssamhället med dess starkt tillitsberoende
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väv av långtgående universella åtaganden och förplik-
telser.

Försvinner tilliten försvagas åtagandena och förplik-
telserna. Tornkrigens logik får nytt fäste. Den sociala
fällan slår igen.35

Hur förhindra att friheten raserar sina fästen?

9

Plikt är en mänsklig konstruktion. Ingen människa
föds med pliktkänsla. Med en förmåga till pliktkänsla,
naturligtvis, men inte med minsta känsla för vad plik-
ten kräver. En känsla för vad plikten kräver kan bara
uppstå i ett specifikt samspel med andra människor, i
specifika sociala miljöer, med specifika föreställningar
om vad en människa förväntas göra vare sig hon vill
det eller inte.

Det sista är centralt. Vi handlar inte av plikt därför
att vi vill utan därför att vi måste. Plikt är inte lust eller
böjelse. Plikt är motsatsen till lust och böjelse. Om en
plikt utförs av lust eller böjelse är det inte en plikt som
utförs, i varje fall inte enligt Kant. Ju färre subjektiva
skäl vi har att utföra en plikt och ju fler subjektiva skäl
vi har att inte utföra den, ”desto tydligare manifesterar
sig upphöjdheten och den inre värdigheten i en
plikt”, hävdade Kant.36

Det är inte oviktigt vad Kant hävdade eftersom hans
syn på plikten som ett uttryck för en från specifika
känslor och böjelser frikopplad förnuftsmoral fick stor
betydelse för den förnuftsdyrkande upplysningstid han
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tillhörde och formade. De franska jakobinerna påyrka-
de till och med en officiell förnuftskult, le Culte de la
Raison, med tillhörande ceremonier, ritualer och kult-
platser. Kant hänvisade sällan till den franska revolutio-
nen trots att han var samtida med den, men i en skrift
från 1798 noterade han att ”en stor händelse i vår tid
visat på mänsklighetens moraliska tendens”, vilket för
Kant var tendensen att utvecklas från en falsk känslo-
moral till en sann förnuftsmoral.37 Denna människans
moraliska tendens var själva förutsättningen för den
förnuftsbaserade världsordning som Kant hade dragit
upp 1795 och i vilken han förutskickade att männi-
skorna mer eller mindre automatiskt, ja, till och med
mot sin egen vilja, skulle komma att uppnå det tillstånd
av förnuftigt samförstånd som skulle göra en evig fred
både möjlig och sannolik. ”Det rör sig här om en
tvingande kraft”, betonade han, ”en högre orsaks un-
derliggande visdom, som pekar fram mot [detta]
mänsklighetens förutbestämda objektiva mål.”38

Vad Kant ville värja sig emot var pliktens koppling
till något så opålitligt och förrädiskt som känslor och
traditioner. För Kant bottnade all plikt i moral och all
moral i ”obetingat giltiga lagar om hur vi bör handla”.
Moralen fick inte reduceras till ”en allmän vishetslära,
dvs […] en samling tänkespråk bland vilka vi kan välja
de ur vår synpunkt lämpligaste. Detta skulle vara likty-
digt med ett förnekande av moralen överhuvudtaget [min
kurs].”39 Människan gör inte vad som är rätt därför att
hon kan känna vad som är rätt utan därför att hon har
förmågan att veta vad som är rätt. Viljan till moraliska
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åtaganden eller plikter uppstår inte ur specifika män-
niskors specifika känslor utan ur varje människas för-
måga att tänka ut och anamma moraliskt allmängiltiga
principer för sitt handlande.

Kants allmängiltiga moralprincip, ”det kategoriska
imperativet”, tillhöll människan att inte handla efter
andra principer än dem hon själv skulle vilja se upp-
höjda till allmän lag.40 Vilket på ett ungefär motsvara-
de rabbi Hillels berömda enbenssammanfattning av
Toran: ”Vad Du hatar att någon gör mot Dig skall Du
inte göra mot Din nästa.” Eller Jesu ord i Bergspredi-
kan: ”Allt vad ni vill att människorna skall göra för er,
det skall ni också göra för dem.”

Vilket i sin tur understryker det kantska imperati-
vets karaktär av trossats.

Kants speciella tro var att förnuftet kunde separeras
från känslan, att det hade en från specifika människor
oberoende existens och att pliktens påbud inte kunde
härledas ur ”någon specifik egenskap i människans na-
tur”.41

Kants skotske föregångare David Hume trodde i
stort sett motsatsen, nämligen att det är specifika käns-
lor som driver specifika människor till specifika hand-
lingar. Förnuftet är känslans slav och inte tvärtom.
Förnuftet kan inte tala om för oss vad det är vi vill
uppnå, bara hjälpa oss att urskilja och uppnå det vi
känslomässigt redan vill.42 Hume ägnade följaktligen
stort intresse åt frågan om hur känslor uppstår, åt sym-
patins betydelse för moraliskt handlande, det är
mänskligt att ”skratta med dem som skrattar och gråta
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med dem som gråter”,43 åt hur känslomässiga sympa-
tier mellan närstående kan vidgas till mera abstrakta
band av plikt och rättvisa mellan människor på allt
längre känslomässigt avstånd från varandra. Förnufts-
mässigt må vi resonera oss fram till alla människors lika
värde, men känslomässigt är vissa människor mer vär-
da för oss än andra. Det som likväl kan få människan
att vidga sympati till rättvisa är ”en känsla för mänsk-
lighetens lycka och en aversion mot dess elände”.44

Det finns en länk mellan Adam Smiths härledning
av känslan för plikt och David Humes härledning av
känslan för moral. De var båda samtida och båda från
Skottland och hade båda växt upp i en protestantiskt
sinnad och fredligt framväxande entreprenörskapitalis-
tisk ordning där egenintresset och rättvisan, profiten
och plikten på ett välståndsbringande sätt syntes be-
frukta och befrämja varandra. För båda låg det därmed
nära till hands att se samhällsordningens framväxt som
resultatet av en huvudsakligen naturgiven process (och
en huvudsakligen given mänsklig natur) som männi-
skan gjorde klokast i att inte försöka styra eller påverka
alltför mycket eftersom naturen var klokare än männi-
skan. Hos Smith födde detta liknelsen med den osyn-
liga handen. Hos Hume födde detta föreställningen
om samhället som en sinnrik och känslig väv av över
lång tid utvecklade sympatier, erfarenheter och tradi-
tioner.

Rättvisans räckvidd definieras av räckvidden för vår
lojalitet mot andra människor, hävdar den amerikans-
ke filosofen Richard Rorty.45 I den mån känslomässi-
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ga sympatier är grundvalen för lojalitet hävdar han
därmed ungefär samma sak som Hume. Vår tids rätts-
samhällen skulle med ett sådant synsätt kunna beskri-
vas som samhällen där lojalitetens krets vidgats till att
omfatta en hel stat. Detta har i sin tur kunnat ske ge-
nom det framgångsrika propagerandet av föreställ-
ningen att de små varma (känslobaserade) kretsarna
inom ett visst territorium utgör en enda stor varm
krets kallad folket eller nationen. Begrepp som kultur-
arv, folksjäl och folkstam har härvid gått hand i hand
med idéer om medborgarskap, jämlikhet och demo-
krati. Man kan till och med hävda att den moderna
demokratin bygger på just en sådan koppling mellan
lojaliteten mot nationen som varm krets och nationen
som rättslig ordning. Demokratins institutioner har
definierats lika mycket av människors krav på tillhö-
righet och hemkänsla som av idén om alla människors
lika värde. Steget från den mindre kretsens lojalitet till
den större kretsens rättvisa är inte självklart, och alla
kretsar förmår inte ta det eftersom det förutsätter en
förmåga att etablera bindande förpliktelser mellan allt
fler människor på allt längre känslomässigt avstånd från
varandra.

Kant trodde att steget från mindre samhörighet till
större kunde tas med hjälp av förnuftet. Hume antyd-
de att det likväl måste tas med hjälp av känslan. Vi kan
inte bota den ”själens inkrökthet” som gör människan
blind för sina långsiktiga intressen, hävdade han.
”[Människor] kan inte förändra sin natur. Allt de kan
göra är att förändra sin belägenhet, så att det för vissa
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personer blir ett mera näraliggande intresse att respek-
tera rättvisan än att bryta mot den.”46

Kant gillade inte Humes idé om en moral baserad
på känslor, och Hume skulle inte ha gillat Kants idé
om en moral baserad på förnuft. Bådas idéer skulle
komma att misstolkas och missbrukas på var sitt håll.
Kants idé bäddade för en underskattning av förnuftets
känslomässiga grundvalar. Humes idé bäddade för en
underskattning av förnuftets makt över känslan.

Ur den underskattning som Kant bäddade för skulle
växa utopier och ideologier och partier och i sinom
tid samhällsordningar, som alla skulle överskatta för-
nuftets makt över känslan och som alla därför i en eller
annan form skulle urarta till människoförakt.47 Ur den
underskattning som Hume bäddade för skulle växa en
reaktion som motsatte sig varje aktiv förändring av
samhällsordningen med argumentet att människan
därmed ingrep i en ordning som hon inte kunde för-
stå. Den framväxande reaktionens främste filosof,
Joseph de Maistre, menade att människan gjorde klo-
kast i att inte försöka förstå samhället, än mindre för-
ändra det, eftersom samhället måste förbli bortom
människans förstånd. Försökte människan förstå sam-
hällsordningen förlorade den sin mystik och sin aukto-
ritet och gick mot sin upplösning. ”Vad vi inte bör
veta är viktigare än vad vi bör veta”, skrev han bland
annat.48 Människans förnuft ”måste förlora sig i statens
förnuft”, skrev han också.49 I de Maistres värld närdes
inte människans känsla för plikt av klarhet.

I underskattningen av idéers och föreställningars
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makt att förändra människans villkor överdrevs män-
niskans beroende av saker och ting som hon inte kun-
de förändra: historien, härstamningen, nationen, sam-
hället, ödet. I underskattningen av hennes beroende
överdrevs hennes frihet att förändra allt. Den ena
överdriften torgfördes av dem som ägde den rådande
samhällsordningen och ville bevara den, den andra av
dem som inte ägde någonting och ville kasta den över
ända. I en tid av hårdnande politiska och sociala kon-
flikter förstärkte den ena överdriften den andra. Den
ena radikaliserades i en revolutionär rörelse, kommu-
nismen, som förespeglade förnuftets frigörelse från
känslan. Den andra i en reaktionär rörelse, fascismen,
som förespeglade känslans befrielse från förnuftet.

I praktiken var båda revolutionära rörelser som ville
ersätta ett faktiskt existerande samhälle med en ideo-
logisk fantasi. I praktiken förenades de därmed i förak-
tet för den ”delikata väv” av under lång tid utvecklade
känslomässiga band och förpliktelser som enligt
Hume var vad som gjorde samhället möjligt.

I praktiken segrade de som överdrev Kant över dem
som överdrev Hume. Föreställningen att människan
var fri att förändra allt segrade över föreställningen att
människan var beroende av saker och ting som inte så
lätt lät sig förändras. Individens frigörelse från nedärv-
da band och förpliktelser blev en starkare drivkraft i
samhällsutvecklingen än individens skyldighet att re-
spektera och vidmakthålla dem. Tillämpningen av
universella principer blev viktigare än hänsynen till
specifika traditioner och levnadssätt. Allmängiltiga fri-
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och rättigheter lösgjorde sig från sina specifika beroen-
den och plikter.

9

En rättighet är naturligtvis inte mera värd än skyldig-
heten den bygger på. En rättighet som ingen är skyl-
dig att respektera är ingenting värd. Det är därför som
vår civilisation är baserad på tio skyldigheter och inte
på tio rättigheter. Ändå ser vi hur allt mer långtgående
rättigheter tillskrivs individen av allt mer avlägsna in-
stitutioner som inte har någon formell skyldighet eller
praktisk möjlighet att respektera dem. Att detta görs i
namn av upplysta principers kamp mot oupplysta tra-
ditioner hindrar inte att de som gör detta riskerar att
försvaga de specifika band och förpliktelser mellan
specifika människor som är den känslomässiga förut-
sättningen för att en skyldighet – och därmed en rät-
tighet – ska respekteras.

Så har exempelvis all världens barn numera detalje-
rade rättigheter fastlagda i en särskild FN-konvention
som är tänkt att respekteras av alla de stater som ratifi-
cerat den och som sätter en till synes hög och upplyst
standard för hur barn kan och bör behandlas. Det är
lätt att sympatisera med uppsåtet eftersom alla barn är
medfött värnlösa och utsatta och i ofrånkomligt behov
av omgivningens kärlek, omvårdnad, fostran och
beskydd för att mogna till livsdugliga och socialt fung-
erande varelser. Man kan möjligen säga att ett barn
därmed också har rättigheter, men det är i så fall rätt-
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igheter som ett barn varken kan formulera, utkräva el-
ler genomdriva. De enda som kan genomdriva att ett
barn får vad konventionen kräver är den krets av vuxna
människor av vilka barnet är beroende under sin upp-
växt, och då inte i kraft av barnets rättigheter gentemot
de vuxna utan i kraft av de vuxnas skyldigheter gent-
emot barnet. Men i FN:s barnkonvention finns ordet
plikt knappast nämnt, inte heller ordet skyldighet, och
förklarligt nog inte heller orden ansvar, sanktion och
påföljd.

Det är sant att en värld där barn far illa, ja, rentav
utnyttjas och plågas, är en värld där alltför många vux-
na svikit sina skyldigheter. Men det är också sant att
förhållandet mellan barn och vuxna inte styrs av så
mycket annat. Vi måste huvudsakligen utgå från att
föräldrar är känslomässigt bundna till och beroende av
sina barn, kanske rentav älskar dem, och därmed kän-
ner sig förpliktade att behandla dem väl. Något särskilt
budord om den saken har Gud som sagt inte ansett
nödvändigt. De flesta gör i regel också så gott de kan
under de olika omständigheter som råder, och gör det
sannolikt bättre ju större och starkare deras stödjande
krets av känslomässiga band och förpliktelser är. Ett
barn som växer upp i ekonomisk fattigdom och social
rikedom behöver inte nödvändigt fara sämre än ett
barn som växer upp i ekonomisk rikedom och social
fattigdom. För barn som av olika skäl behöver omgiv-
ningens stöd och omsorg, i sista hand samhällets, ut-
vecklar i regel varje samhällsordning sina egna arran-
gemang och institutioner baserade på vuxna männi-
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skors plikt och skyldighet att ta hand om sina barn.
Konventioner kan i princip ge barn vilka rättig-

heter som helst men de kan inte lika lätt producera de
känslomässiga skyldigheter som är förutsättningen för
varje barns fostran och beskydd. Visserligen kan man
hävda att skyldigheterna så småningom anpassar sig till
rättigheterna, men dels är det högst oklart hur sam-
spelet mellan det ena och det andra ser ut, dels finns
risken att man i processen nedvärderar betydelsen av
de nära kretsar där känslomässiga skyldigheter föds
och utvecklas och uppvärderar betydelsen av de mera
avlägsna institutioner där rättigheter formuleras och
förlänas. Om skyldigheterna inte motsvarar rättighe-
terna, är det rättigheterna som gäller. Frågan blir då
inte vad vi kan göra för att specifika människor bättre
ska anamma och fullgöra sina skyldigheter mot barn
utan vad vi kan göra för att genomdriva barns rättig-
heter.

Skillnaden i utgångspunkt ger delvis skilda sätt att se
på samhället. Ser vi samhället som ett sätt att organisera
vårt beroende av varandra lägger vi större vikt vid skyl-
digheterna. Ser vi samhället som ett sätt att organisera
vår frihet från varandra lägger vi större vikt vid rättig-
heterna. Rustade med individuella rättigheter kan vi
känna oss mera obundna av andra människors tillit,
sympati och samarbetsvilja. Det vi har rätt till behöver
vi inte be om eller tacka för. Rättigheten bestämmer
skyldigheten. Också när skyldighetens fullgörande är
beroende av mänskliga energier och ekonomiska re-
surser som inte kan kommenderas fram med ett myn-
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dighets- eller domstolsbeslut. Om vi idag inte får den
sjukvård vi behöver, eller den äldreomsorg vi har utlo-
vats, eller den valfrihet vi har garanterats, förväntas vi
kräva vår rätt genom att rapportera, klaga, anmäla och
stämma. Inte minst sjuka, svaga, utsatta och handi-
kappade förväntas göra det, eftersom det i hög grad är
”våra” skyldigheter mot dem som formulerats om till
deras rättigheter gentemot ”oss”. Kring de nya rättig-
heterna har följaktligen vuxit fram en veritabel rättig-
hetsindustri med uppgift att organisera och företräda
ständigt nya grupper av rättighetsbehöriga och rättig-
hetsberövade. Däremot ingen märkbar rörelse för att
stärka de förpliktelser som är förutsättningen för att
rättigheterna ska respekteras. Rättighetskulturen frodas
på pliktkulturens bekostnad.

Fler rättigheter betyder dock inte att vi blivit mind-
re beroende av andra människor. Vi kan föreställa oss
olika sätt att organisera vårt beroende av andra männi-
skor, göra oss mindre beroende av många eller mer
beroende av några få, men vi kan inte befria oss ifrån
beroendet. Vi kan därmed inte befria oss från behovet
av plikter. Vi kan utveckla mer eller mindre förnuftiga
idéer om hur plikter ska organiseras och vilka plikter
som ska anses vara viktigare än andra, men vi kan inte
ersätta en känslomässig förpliktelse med en aldrig så
förnuftig rättighet.

Därvid hade David Hume enligt min mening mera
rätt om pliktens grundvalar än Immanuel Kant. Hume
förnekade inte förnuftets betydelse för att urskilja, for-
mulera, särskilja och värdera våra plikter, men han var
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orubbligt övertygad om plikters känslomässiga grund-
valar. Med förnuftet kunde vi någotsånär väl föreställa
oss vårt långtgående och varaktiga beroende av andra
människor och därmed vårt objektiva intresse av
långtgående och varaktiga förpliktelser gentemot var-
andra, men bara med känslans hjälp, genom utveck-
lingen av känslomässiga förbindelser med andra män-
niskor, kunde vi förmås ta steget från det näraliggande
och kortsynta och samhällshämmande till det avlägsna
och långsiktiga och samhällsfrämjande. ”Om männi-
skor inte av sig själva förmår välja det långsiktiga före
det kortsiktiga kommer de aldrig att kunna tvingas att
göra det och därmed, hur förnuftigt det än vore, gå
emot sina naturliga principer och böjelser.”50 I en be-
römd parabel illustrerar Hume den känslomässiga
sympatins och tillitens betydelse för att steget från det
kortsiktiga till det långsiktiga ska kunna tas:

Din säd är mogen idag, min säd blir mogen i morgon. Det
gagnar oss båda att jag arbetar vid din sida idag och du vid
min i morgon. Jag känner ingen sympati för dig och jag vet
att du inte känner någon för mig. Jag tänker därför inte
anstränga mig för din skull, och skulle jag göra det i för-
väntan om att bli gengäldad skulle jag bara bli besviken och
förgäves göra mig beroende av din tacksamhet. Därför läm-
nar jag dig att arbeta ensam och du lämnar mig att göra
likaledes. Årstiden växlar och vi förlorar båda vår skörd ef-
tersom vi inte litar på varandra.51
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Humes ande vilar tungt över den sentida forskningen
kring sociala fällor, det slags sociala situationer som
kännetecknas av att alla vinner på att samarbeta – un-
der förutsättning att ”alla andra” samarbetar. Om ”alla
andra” inte gör det, eller om man inte kan lita på att
de gör det, kan det för den enskilde vara mera givande
att inte samarbeta. Det är inte så rationellt att vara den
ende torskfiskaren i Östersjön som respekterar sin
fiskekvot eller den ende domaren i rättssystemet som
inte tar emot mutor. Inom den matematiska spelteorin
finns ett stort antal samarbetssituationer där ofördelak-
tiga låsningar mellan alla inblandade (”suboptimala
jämviktslägen”) visar sig vara det mest sannolika och
”extremt robusta” slutresultatet, oavsett hur beredda
till samarbete alla säger sig vara.52

Den kritiska faktorn då som nu är tillit mellan spe-
cifika människor. Saknas tilliten i det lilla slår den so-
ciala fällan igen i det stora. Tillit mellan få bygger inte
automatiskt långsiktiga förpliktelser mellan många,
men utan det ena kan inte det andra utvecklas och
vidmakthållas. Man kan inte lita på alla i allmänhet om
man inte anser sig kunna lita på någon i synnerhet.
Det är naturligtvis känslomässigt lättare att etablera
och upprätthålla långsiktiga förpliktelser mot färre
personer som man är starkt förbunden med och up-
penbart beroende av, än mot allt fler personer som
man aldrig kommer att lära känna eller ens möta. För
att utveckla och vidmakthålla långsiktiga förpliktelser
mellan många människor krävs därför att samhället
förmår etablera berättelser, traditioner, lagar och insti-
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tutioner som gör förpliktelserna känslomässigt bin-
dande och som i sin tur förstärker tilliten mellan män-
niskor.53

Så ungefär skrev David Hume 1739 och så ungefär
skriver de forskare som idag försöker förstå hur den
förmåga till samarbete, byggd på förtroende och för-
pliktelser mellan människor, som brukar kallas socialt
kapital och som numera anses vara en oundgänglig
tillgång i en demokrati kan uppstå och utvecklas. Och
hur det kan förslösas och förstöras.

För att förklara hur i princip samma biologiska va-
relse kan åstadkomma både det ena och det andra går
det i alla händelser inte att hänvisa till det rationella
egenintresset. Det rationella egenintresset kan inte
bryta sociala fällor. Det rationella egenintresset kan
inte förhindra att socialt kapital förstörs och samhällen
försvagas. Vad som i sista hand krävs för att vidmakt-
hålla samhällsinstitutioner baserade på tillit mellan
många människor, skriver Bo Rothstein, ”är någon
form av sociala normer och moralisk etik”.54

Därmed är pliktens cirkel sluten. För vad är ”mora-
lisk etik” annat än ett uttryck för känslomässiga för-
pliktelser mellan människor? Och vad är ”sociala nor-
mer” annat än den fortlöpande formuleringen och
traderingen av dessa förpliktelser? Och hur kan käns-
lomässiga förpliktelser mellan människor uppstå annat
än genom den förmåga till sympati med andra männi-
skor som David Hume ansåg vara grundvalen för all
moral? Eller genom den förmåga att se sig själv med
andra människors ögon som Adam Smith ansåg vara
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grundvalen för pliktkänslan – och därmed också för
”nationernas välstånd”?

Plikter uttrycker onekligen människors beroende av
varandra, men de knyter också människor samman
och skapar sammanhang i deras liv. ”Plikter, inte rät-
tigheter, är nyckeln till ett meningsfullt liv och är
oskiljaktiga från det”, skriver Joseph Raz. ”I förne-
kandet av våra plikter, förnekar vi att våra liv har en
mening.”55 I varje fall förnekar vi att andras liv är be-
roende av vårt och att vårt liv är beroende av andras
och att meningen med vårt liv delvis skapas av de för-
bindelser och förpliktelser som vi under livets gång
samlar på oss.

Plikter formas i ett samspel mellan människors
ofrånkomliga beroende av varandra och deras förmåga
att utveckla ett nära och påtagligt beroende av några få
till ett avlägset och svårgestaltat beroende av allt fler.
Det krävs ingen komplicerad berättelse för att göra oss
medvetna om vårt djupa beroende av dem som föder
och fostrar oss och våra motsvarande förpliktelser
gentemot dem. Men ju mer svårgestaltat beroendet
blir, desto mer övertygande måste den berättelse vara
som förmår göra plikterna tydliga och bindande.

Plikt är inte frihet, däri hade Kant rätt, men utan
känsla ingen moral, och utan moral ingen plikt, och
utan plikt ingen frihet.

Däri hade Hume rätt.

9
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Vad kännetecknar en mänsklig verksamhet som drivs
av plikt? Exempelvis att den inte kan läggas ner eller
avvecklas. Läggs den ner eller avvecklas i en form
kommer den att återuppstå i en annan, eftersom plik-
ten driver verksamheter som är oundgängliga för det
mänskliga samhällets fortbestånd och därmed för
människans överlevnad som art. Upphör verksamhe-
terna upphör samhället och så småningom också män-
niskan, eftersom människan kräver ett samhälle för att
överleva. Naturligtvis överlever vi inte heller som
människor om vi slutar äta, dricka och fortplanta oss,
men sådant gör vi inte av plikt utan av biologisk drift.
Drift kan inte ersätta plikt eftersom ett samhälles över-
levnad inte är beroende av att just vi överlever, vilket
vi ju så småningom heller inte gör, utan av att de verk-
samheter som gör samhället möjligt överlever oss.

Det viktigaste kännetecknet för en verksamhet som
drivs av plikt är därmed att den överskrider vår indivi-
duella livshorisont. Det är en verksamhet som motive-
ras av vårt beroende av andra människor, inte bara här
och nu utan över flera generationer, och som därför
inte kan räknas hem över en livstid. Verksamheten i
varje generation är resultatet av verksamheter i en fö-
regående generation och en investering i kommande
generationer. För en sådan verksamhet kan ingen in-
dividuell vinstkalkyl ställas upp eftersom vinsten alltid
är förlagd till en framtid bortom individen. Pliktdriv-
na verksamheter kännetecknas bland annat av att de är
fordringar från dem som ännu inte är födda på dem
som så småningom ska dö.
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Det är inte alltid helt lätt att se vilka verksamheter
det rör sig om eftersom våra motiv för att göra saker
och ting sällan är entydiga. En verksamhet som onek-
ligen ligger nära till hands är fostran av barn, eftersom
människans barn till skillnad från andra arters barn
måste fostras under mycket lång tid och kräver en fost-
ran som i hög grad vilar på tidigare generationers sam-
lade kunskaper och erfarenheter, men var gränsen går
mellan plikt och drift i fostran av barn är inte helt lätt
att se. Mycket drift i början får man förmoda och sä-
kert mycket drift sedan också, men allt mer av plikt ju
mer av traderad kunskap som ett barn kräver för att
känslomässigt och tankemässigt fostras till en socialt
fungerande människa. Fostran är i sista hand en för-
pliktelse för varje vuxen generation att lotsa en växan-
de generation till överlevnadsförmåga, ansvar och
oberoende.

Skolan är numera den institution där plikten att
fostra barn förväntas ta vid där den biologiska driften
(och föräldrarnas vårdnadsplikt) inte räcker till. For-
mell skolplikt har inte alltid funnits, i Sverige infördes
den 1842, men varje samhälle har i alla tider haft plikt-
drivna institutioner för att fostra sina barn till vuxna
samhällsmedlemmar. I enklare samhällen baserade på
muntlig tradition och personlig kunskapsöverföring
deltog alla vuxna i fostran av allas barn och hela sam-
hället var ett klassrum. Ju mer komplex samhällsord-
ningen blev och ju mer av ackumulerade opersonliga
kunskaper och värderingar som måste överföras från
en generation till en annan, desto större blev kraven
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på barns fostran och desto mer institutionaliserad blev
fostringsprocessen. Mer komplexa samhällen bygger
på en mer komplex väv av kunskaper, föreställningar
och färdigheter som måste fås att omfattas av långt fler
människor på längre avstånd från varandra och som
därför kräver särskilda institutioner för tradering och
fostran. Skolpliktens införande i Sverige sammanfaller
med Sveriges omvandling till en modern nationalstat
med dess växande krav på invånarnas förmåga att
anamma, anpassa och föra vidare gemensamma före-
ställningar och värderingar. Behovet av att centralisera
och institutionalisera barns fostran hängde intimt sam-
man med den politiska ambitionen att utveckla och
vidmakthålla en nationell socialstat byggd på allt mer
svåröveråskådliga förpliktelser mellan allt fler männi-
skor på allt större avstånd från varandra.

Sedan dess har det moderna samhällets förbindelser
blivit allt mer komplexa och förpliktelserna de vilar på
allt mer svåröverskådliga. Det har blivit allt svårare att
gestalta individens beroende av samhället och allt lätt-
are att gestalta individens frihet från det. Kravet på
samhällets fostrande förmåga har därmed ökat samti-
digt som samhällets auktoritet att fostra har försvagats.
Familjen och skolan har fått konkurrens av nya ”fost-
rare”, på marknaden och i medierna, som i eget in-
tresse fostrar våra barn att lita mindre på samhället och
mer på sig själva och dem. Till synes med viss rätt, ef-
tersom de samhällsinstitutioner som barn i första hand
måst lita på för sin fostran, familjen och skolan, har fått
allt svårare att leva upp till förtroendet.56 Men ändå i
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grunden fel, eftersom ett samhälle som inte förmår
fostra sina barn inte heller förmår upprätthålla sin spe-
cifika väv av förpliktelser.

Ett dilemma naturligtvis för individen, och en ut-
maning för det komplexa samhället, med tills vidare
två självbedrägliga svar. Det ena självbedrägeriet är att
lägga allt mer av ansvaret för barns fostran på barnen
själva. Vuxnas plikt att fostra sina barn växlas ut mot
barns rätt att bestämma över sin egen fostran. ”Man
kan t ex tänka sig”, skriver en svensk offentlig utred-
ning, ”att det är en mänsklig rättighet för elever att
ibland komma bort från det pedagogiska trycket i sko-
lan.”57

Ett samhälle som avsvurit sig sin auktoritet (därför
att det i praktiken förlorat den) eller gjort alla till auk-
toriteter har berövat sig själv förmågan att fostra. Fost-
ran förutsätter auktoritet. Auktoritet är inte detsamma
som auktoritär. Den som har auktoritet är en förebild,
en vägledare, en förmedlare av kunskaper och erfaren-
heter. Auktoritär blir i regel den som saknar auktori-
tet. Varje samhälle bygger på att vuxna förmår vara
auktoriteter i förhållande till sina barn, lärare i förhål-
lande till sina elever, erfarna människor i förhållande
till oerfarna. Med auktoritet följer ansvar.

Människan börjar sitt liv utan auktoritet och utan
ansvar. Barn är vuxnas ansvar. De är beroende av vux-
nas auktoritet för att få en egen auktoritet. Sviker dem
de vuxnas auktoritet söker de andra auktoriteter. Det
auktoritetslösa samhället är i regel ett förstadium till
det auktoritära.
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Det andra självbedrägeriet, som hör samman med
det första, är att betrakta fostran av barn som en pro-
dukt på marknaden. Förverkligandet av den tanken
har på kort tid gett Sverige fem vinstdrivna skolkon-
cerner58 och en hårdnande konkurrens mellan skolor
som alla söker maximera sitt elevantal för att maximera
sina intäkter, vilket medfört att elever börjat benämnas
kunder och skolor börjat benämnas producenter eller
leverantörer. Också de vinstdrivna skolorna är fortsatt
finansierade av offentliga medel och alla fullgör de
fortsatt ett offentligt åtagande, men den underliggande
idén är att fostran av barn är en investering som kan
och bör kunna räknas hem över några år, såväl av
”kunden” som av ”leverantören”. Bakom framväxten
av vinstdrivna skolkoncerner ligger en kalkyl som sä-
ger att en investering i barns fostran idag ger ekono-
misk utdelning i morgon.

Vad en sådan kalkyl inte redovisar är de okalkyler-
bara investeringar i kunskaper och erfarenheter som
gjordes igår och i förrgår och som är förutsättningen
för att det ska finnas något att investera idag. Inget sy-
stem för fostran står på egna ben. Varje institution för
överföring av kunskaper och erfarenheter, det må gälla
familjen eller skolan, arbetar med ett kapital som andra
generationer har byggt upp och måste se det som en
av sina uppgifter att investera kapitalet vidare för kom-
mande generationers bruk. Skolor som tror sig kunna
förränta sin investering i barns fostran här och nu mås-
te räkna med att kunna tära på det ackumulerade kapi-
tal av kunskaper och värderingar som bara låter för-
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ränta sig från en generation till en annan.
Däri ligger självbedrägeriet.
Skolor kan och bör drivas utifrån en mångfald av

idéer och föreställningar om vad som är en god fostran
av barn eftersom människors syn på vad en god fostran
är och bör vara skiljer sig, men de kan inte drivas av
förväntningar om vinst eftersom fostran av barn måste
drivas av plikt. En skola kan läggas ner eller gå i kon-
kurs. Det kan inte en samhällelig institution för fost-
ran av barn. Läggs den ner i en form måste den åter-
uppstå i en annan.

9

Av någon anledning vårdar människan sina sjuka och
svaga. Något omedelbart egenintresse är svårt att
skönja eftersom människan också vårdar sjuka och
svaga som aldrig kommer att bli friska och därmed
aldrig kommer att kunna gengälda insatsen. Men ett
slags egenintresse är det likväl, eftersom människan
också har förmågan att föreställa sig själv som sjuk och
svag och därmed i behov av andras vård. Det är natur-
ligtvis en avgörande förmåga i sammanhanget och ut-
gör skillnaden mellan människan och de djurarter som
inte vårdar sina sjuka och svaga utan låter dem slås ut
och dö. Det har funnits (och finns) mänskliga samhäl-
len som för sin överlevnads skull tvingats tillägna sig
en mera hårdhudad syn på sjukdom och svaghet, och
det har funnits mänskliga situationer, exempelvis krig
eller farsoter, där sjuka och svaga i praktiken lämnats åt
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sitt öde, men varje människa har alltid kunnat förestäl-
la sig vad det innebär att bli sjuk och svag, och varje
mänskligt samhälle har därför utvecklat känslomässiga
förpliktelser för vård av sjuka och svaga. Omfattning-
en av förpliktelserna har skiftat, men inget samhälle
har kunnat existera utan dem. Kortsiktigt har samhäl-
lets friska och starka ingen glädje av sjuka och svaga
och skulle i en kortsiktig kalkyl tjäna på att låta dem
dö, men långsiktigt kan inget mänskligt samhälle exi-
stera utan en kalkyl som sträcker sig utöver de friskas
och starkas livshorisont.

I sin träffsäkra satir Den moderna döden låter för-
fattaren Carl-Henning Wijkmark ett antal friska och
starka och ekonomiskt sinnade byråkrater i statens
tjänst argumentera för den kortsiktiga kalkylen, det
vill säga eutanasi och ättestupa. När individens ”sam-
hällsvärde” blir noll eller negativt bör individen så
skonsamt som möjligt förpassas från samhällets kost-
nadssida.

Det är en kalkyl som sedan boken skrevs (1978) har
fått allt mindre av satir över sig och allt mer av ekono-
miskt ”förnuft”. Perspektivet av ett samhälle med en
växande andel allt äldre människor, som kommer att
bli allt sjukare och svagare och därmed behöva vårdas
till allt högre påfrestningar och kostnader för de ännu
friska och starka, har berett marken för en filosofi som
hävdar att vård av sjuka och svaga bör organiseras efter
strikt nyttomoraliska utgångspunkter. Du skall under-
stundom dräpa! är den helt osatiriska titeln på en bok
av filosofiprofessorn vid Stockholms universitet, Tor-
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björn Tännsjö, vars grundläggande filosofiska kalkyl-
värde är minimum lidande och maximum lycka åt
maximalt antal människor som lever här och nu, vilket
bland annat leder honom till uppfattningen att det kan
vara moraliskt riktigt att döda en frisk person för att
rädda livet på flera, eftersom ett sådant dödande ”skul-
le kunna leda till en värld av mer lyckligt liv”.59 Det
moraliska problemet med att döda en frisk person lig-
ger inte i själva dödandet utan i de eventuella konse-
kvenserna för lyckomängden. Kan dödandet ske i
största hemlighet finns inga moraliska invändningar.
Kommer dödandet till allmänhetens kännedom (vilket
det förr eller senare tenderar att göra) skapar det dock
ångest och oro i samhället, det vill säga ökar det sam-
lade lidandet och minskar den samlade lyckan, vilket
är det pragmatiska skälet till att likväl kriminalisera dö-
dandet av friska människor. Av motsvarande pragma-
tiska skäl kan det vara moraliskt rätt att döda sjuka
människor. Allt hänger på konsekvenserna. Ökar den
samlade lyckan är det rätt. Minskar den är det fel. Det
är bara att mäta.

Problemet med Tännsjös kalkyl är utgångspunkten.
Accepterar vi utgångspunkten går kalkylen ihop, an-
nars rasar den samman. Tännsjös utgångspunkt är att
vård av sjuka och svaga kan förklaras av och motiveras
med sina effekter på den samlade lyckan i samhället
här och nu. Men det är ingen given utgångspunkt ef-
tersom sjukdom och svaghet är och förblir ett ofrån-
komligt tillstånd hos människan, liksom döden, och
att vård av sjuka och svaga måste kunna motiveras
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också när effekten på den samlade lyckan här och nu
(hur den nu ska mätas) är negativ. Vi vårdar också dem
för vilka vården inte har ett lyckligt slut, också dem
som ofrånkomligen kommer att bli ännu sjukare och
dö, också dem vilkas vård tvingar oss till långt större
uppoffringar och ansträngningar än vad vi med någon
lyckokalkyl kan räkna hem för egen del, eftersom det
vi vårdar inte bara är den andres sjukdom och svaghet
idag utan också vår egen sjukdom och svaghet i mor-
gon och därmed också vår förmåga att föreställa oss
vårt beroende av och vår samhörighet med andra
människor. Vård kan förvisso bota och glädja och trös-
ta och öka lyckan här och nu hos både vårdare och
vårdade, men vårdens kanske viktigaste funktion i ett
samhälle är att uppöva och vidmakthålla förmågan hos
de friska och starka att föreställa sig sin egen svaghet
och sitt eget beroende och därmed samhällets behov
av förpliktelser som sträcker sig bortom de friskas och
starkas livshorisont.

Människan är ofrånkomligen beroende av andra
människor, och varje samhälle är ofrånkomligen bero-
ende av människans medvetenhet om detta beroende,
och människans medvetenhet om detta beroende ställs
på sin spets när hon blir sjuk och svag. Svagheten hos
en annan människa kan inte bara få oss att se svagheten
hos oss själva utan också få oss att känna en villkorslös
samhörighet med ”den andre”. Inte alltid naturligtvis,
och inte hos alla, men många människor kan vittna
om den känslomässiga effekten av att stå ansikte mot
ansikte med en annan människas svaghet och hjälplös-
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het – och sin egen. En människa som behöver vår
hjälp stärker vår förmåga att hjälpa. Ur den existen-
tiella svaghetens gemenskap föds sympatin och empa-
tin. Vår relation till ”den andre” förvandlas från kalkyl
till ansvar, från ett villkorat utbyte till ett villkorslöst
givande, från en tillfällig transaktion här och nu till en
gränslös förbindelse över tid och rum.60

Plikten att vårda kommer ur vårt långsiktiga behov
av att känslomässigt etablera och bekräfta vårt beroen-
de av varandra, vilket är förutsättningen för att vi ska
kunna organisera vår gemensamma sårbarhet och
svaghet. Vårdande relationer mellan människor har
därmed ett värde i sig, oavsett de omedelbara effekter-
na för dem som vårdar eller blir vårdade. Vårdande re-
lationer föder och fostrar ansvar och empati, som i sin
tur fostrar tillit, som i sin tur gör ett samhälle med vid-
sträckta skyldigheter och rättigheter möjligt. Såväl fri-
heten som rättvisan förutsätter de värden som vården
föder, hävdar den holländska ekonomen Irene van
Staveren. Det är i våra förpliktelser att vårda som vi
utvecklar den etiska förmåga, den inlevelse i ”den
andres” intressen (förmågan att se oss själva med and-
ras ögon), som också krävs av ekonomins ”rationella”
aktörer för att en fungerande marknad ska kunna upp-
rättas och vidmakthållas, skriver hon ungefär.61

Människan vårdar sina sjuka och svaga därför att det
mänskliga samhället inte är möjligt utan det slags vill-
korslösa relationer mellan människor som vården ut-
går ifrån och ger upphov till. Detta är den stora kalkyl
på vilken alla mindre kalkyler över vårdens eventuella
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utbyte och nytta här och nu måste vila. Detta är den
kalkyl som till syvende och sist gör vård av sjuka och
gamla till en plikt och inte till ett affärsområde. Går
affärsområdet i konkurs eller läggs ner blir plikten ge-
nast synlig. Den hippokratiska eden förestavar inte lä-
kekonstens utövare ett tidsbundet affärskontrakt utan
ett tidlöst åtagande:

Om jag nu håller denna min ed och ej brister däri, så må
det förunnas mig att glädja mig åt livet och min konst, ak-
tad av alla människor i alla tider. Men om jag bryter och
blir menedare, då må motsatsen bli min lott.

Vård och omsorg kan betyda ungefär samma sak men
har på svenska fått två skilda betoningar, vilket är tyd-
liggörande. Vård har fått betoningen av professionell
verksamhet inriktad på att bota och lindra, förknippad
med allt fler och allt mer specialiserade tjänster och
produkter, vars verkningar i princip kan avläsas och
mätas och vars kostnader i princip kan ställas mot
verkningarna. Vård har också fått betoningen av tillfäl-
lig insats mot tillfälliga styrke- och friskhetsbrister, vil-
ket de senaste årtiondena har banat väg för framväxten
av en kund–leverantör-relation i vårdens institutioner
och framväxten av allt fler vinstdrivna vårdleveran-
törer såväl i Sverige som utomlands och framväxten av
ett vårdindustriellt komplex vars utbud (bot och för-
bättring) är oändligt och vars efterfrågan (friskhet och
styrka) är omättlig. Vård har blivit den produkt vi kö-
per (offentligt eller privat, försäkrade eller oförsäkra-
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de) när vi tillfälligtvis är försvagade eller vill må bättre
eller vill skaffa oss ett bättre eller längre liv. Vård är en
produkt som vi ”kunder” förutsätts kunna välja och
konsumera som vilken annan produkt som helst. Är vi
inte nöjda med en vårdprodukt antas vi kunna välja en
annan.

Som ni märker är jag kritisk till ett sådant språk och
dess betoningar. Vård är en verksamhet som kan se ut
som en produkt och organiseras som en produkt och
ibland också mätas som en produkt och kanske tillfäl-
ligtvis ge avkastning som en produkt, men den kan i
längden inte vara en produkt eftersom vårdens verk-
samhet bygger på en i grunden ojämlik och ovillkorlig
relation mellan de tillfälligt starka och de ofrånkom-
ligen svaga – inte på ett ömsesidigt kontrakt mellan
jämnstarka parter här och nu.

Ordet omsorg betonar något annat. Omsorg beto-
nar en fortgående relation, inte en tillfällig räddnings-
insats. Vi kan svårligen säga att omsorgen om herr
Pettersson har påbörjats eller avslutats eller att fru
Nilsson är färdigomsörjd. Omsorg är släkt med om-
tanke och omtänksamhet och hänsyn och kan utövas
av var och en när som helst utan andra resurser än
personlig närvaro. Det är sant att vård och omsorg
ibland är oskiljaktiga därför att föremålen för vår när-
varo ofta också är kliniskt sjuka eller så svaga att de
behöver mediciner och terapier och tung fysisk hjälp,
men vår omsorg om gamla och svaga bottnar inte i
deras tillfälliga ohälsa utan i deras ofrånkomliga svag-
het och beroende. Svaghet är ingen sjukdom. Det är



133

en livsfas. Tills vidare oundviklig.
Omsorgens betoning av tidlös relation blir särskilt

tydlig när någon av vår tids konkurrensutsatta leveran-
törer av ”vård och omsorg” likväl försöker definiera
det som en produkt eller ett ”koncept” på marknaden.
Det företag som heter Svensk Äldreomsorg AB och
som ägs av Carema AB och som bedriver äldreomsorg
på kommunal entreprenad i bland annat Stockholm
lovar alla sina ”kunder” att ”varje dag ha upplevelsen
av Den Goda Dagen [sic]”. Det är reklammakarsterilt
och utlandsimporterat (Ha en god dag!) och genuint
falskt eftersom ”Den Goda Dagen” bara kan definie-
ras av den som upplever den och inte av den som ”le-
vererar” den. Vad som är en god dag för den ene kan
vara en dålig dag för den andre. Den goda dagen kan
vara ett länge väntat besök eller en efterlängtad maträtt
eller en stund i solen eller en bestämd persons närvaro
eller någonting som inget koncept i förväg kan utlova.
Konceptet ”Den Goda Dagen” visar i sin sloganmässi-
ga tomhet vad omsorg är och måste vara, en fortgåen-
de relation mellan människor som betyder något för
varandra, och hur svårt det är (och hur krampaktigt
det låter) att försöka definiera detta som en produkt
eller ett koncept. I synnerhet som den här sortens pro-
dukter regelmässigt visar sig svika också de mest
grundläggande förväntningarna på vad omsorg om
gamla och sjuka bör vara. Under åren jag förbereder
den här boken läser jag dagligen rapporter om gamla
människor som likt kollin måste tvångsflyttas från den
ena ”valfria” omsorgsplatsen till den andra, om en allt-
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mer underbemannad omsorgspersonal som inte har
tid med det allra nödvändigaste, än mindre någon om-
sorg, om ambulerande hemtjänster som inte längre
städar när det behövs, inte handlar, inte tvättar, inte
lagar mat, inte tar sig tid att prata, än mindre tar ut sina
”kunder” på promenerad. Vad jag bevittnar, delvis
med egna ögon eftersom min svärfar under dessa år
avslutar sitt liv i ”omsorgens” institutioner, är en
landsomfattande reträtt från en offentligt organiserad
förpliktelse att gemensamt sörja för de gamla och sva-
ga och hjälplösa i vårt samhälle. Det har under en tid
kunnat ske med hänvisningar till de snart skördade
frukterna av en ökad kostnadseffektivitet i omsorgens
verksamheter, mer omsorg för mindre pengar, men
undan för undan har det stått klart att problemet inte
består i bristande effektivitet utan i en försvagad för-
pliktelse. Eller snarare i en förpliktelse som vi inte
längre förmår att organisera.

I omsorgens verksamheter är förpliktelsen svårare att
gömma eftersom omsorg inte så lätt låter sig kläs ut till
en produkt. Det är lättare i den akuta vårdens verksam-
heter. Väl definierade kirurgiska ingrepp, avgränsade
medicinska terapier och behandlingen av somatiska
sjukdomar som tydligt låter sig infogas i vad som på
vårdekonomispråket kallas ”diagnosrelaterade grup-
per” (DRG) kan relativt enkelt omvandlas till avgrän-
sade vårdprodukter som låter sig kostnadsberäknas,
konkurrensutsättas och effektiviseras. Den som ge-
nomför två lyckade hjärtbyten på en dag är onekligen
effektivare än den som bara genomför ett. Allt detta
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förutsätter naturligtvis att detta är vad vård huvudsak-
ligen handlar om, vilket är det grundläggande felet
med alla försök att förvandla vård av människor från en
verksamhet driven av plikt till en verksamhet driven av
profit. Det mesta av det vi kallar vård och det som vi
människor huvudsakligen förväntar oss av det vi kallar
vård går inte att definiera i termer av vårdprodukter
och kommer aldrig att kunna inlemmas i aldrig så fin-
kalibrerade diagnosrelaterade grupper, eftersom män-
niskans svaghet tar sig oberäkneliga uttryck, av vilka de
flesta fordrar lika stora doser medmänsklig omsorg och
inlevelse som medicinsk vård och behandling.62

De människor som yrkesmässigt har till uppgift att
ge omsorg åt gamla och svaga vet mycket väl att vad
uppgiften går ut på (och vad som gör den meningsfull
och uthärdlig) är att betyda något för någon annan.
Många har valt omsorg till yrke av just det skälet och
känner sig djupt otillfredsställda när de inte får göra
vad de känner att de måste göra för att uppgiften ska
bli meningsfull och uthärdlig (lönsam kan den aldrig
bli). I en tid då omsorgens professionella verksamheter
effektiviseras på bekostnad av förpliktelsen och de som
har valt omsorg till yrke får allt mindre chans att bety-
da något för någon annan, ja, där de i själva verket
dagligen tvingas att svika sin uppgift en smula, är det
inte förvånande att just denna kategori människor i
högre grad än andra slås ut av fysisk och psykisk stress
i arbetet och att det blir allt svårare att rekrytera nya i
deras ställe.63

Att varje dag göra det som vi alla vet måste göras,
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och göra det med den självklarhet som bara plikten
kan ge, är all omsorgs okalkylerbara kärna och driv-
kraft, vackert fångad i en dikt av Werner Aspenström:

Häromdagen såg jag en ung vårdare
ta sig an en gammal kvinnas hemlängtan.
Arm i arm travade de genom korridoren,
förbi de hjälplösa oljefärgstavlorna,
tills väggar och tak besegrats.
Inte skedde det genom psalmsång
eller boklärd terapi.
Jag begriper inte hur de bär sig åt,
de självklara.64


